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Palabras preliminares
El centenario del nacimiento de Lola Iturbe, el mes de agosto de
2002, ha hecho resurgir el inaplazable deseo no tan sólo de recor-
darla sino, por encima de todo, de darle la palabra, de que sea ella
la que se exprese, con su pensamiento crítico y sus emociones de
testigo vivencial de una época pletórica de acontecimientos, puesto
que la vida de Lola Iturbe atraviesa casi todo un siglo de luchas
sociales, donde la CNT y el anarquismo dieron lo mejor de sí mis-
mos, al identificarse en un pueblo que supo tomar en sus manos su
propio destino y ser protagonista de una revolución sin preceden-
tes en la historia; admirable ensayo a pesar de la Guerra Civil y de
todas las fuerzas políticas que le fueron adversas.
Agradecemos a Helenio Molina su valiosa cooperación, al trans-
mitirnos sus recuerdos en pequeñas entrevistas, aportando textos
inéditos y otros impresos de su madre, así como documentos y foto-
grafías del archivo familiar, tarea en las que ha participado también
Aurora Molina. Este material, unido al archivo Fontanillas, nos per-
mite presentar una selección de sus trabajos dispersos, divididos en
varias épocas. Asimismo agradecemos la atención en las consultas
para la documentación de los textos en el Ateneo Enciclopédico
Popular, el Centro de Documentación Histórico Social, la Biblioteca
Arús y la Hemeroteca de l'Ardiaca, de Barcelona.
Entre el material inédito, precediendo sus textos periodísticos,
van sus Memorias, que en realidad son fragmentos que brotan de su
recuerdo con el paso de los años, en momentos en que su pluma
obedece a esa necesidad íntima de expansión. Resultan como venta-
nas en la historia abiertas por la propia protagonista, que recoge-
mos y en cierto modo tratamos de colmar respecto a la contextuali-
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zación histórica con nuestros trabajos respectivos, y utilizando tam-
bién como vehículo algunos pasajes de su propio libro La mujer en
la lucha social1, donde narra de forma impersonal, a través de algu-
nas de sus biografiadas, la historia y acontecimientos en los que ella
no aparece pero donde bien pudo tener tanta participación como
las demás.
Lola decía en una de sus cartas con su natural modestia: «Yo ya
tengo muchos años y no quisiera que las mujeres de mi libro pasa-
ran al olvido más completo [...]. Borra, si quieres, mi nombre; pero
que quede el recuerdo de las que yo nombro»2. Nosotras, sin des-
atender su recomendación, no podemos ignorarla a ella que tanto
hizo para recordar a las demás. Su entrega al ideal, los avatares de
su existencia y el contexto social en el cual vivió, bien merecen ser
actualizados con tinta fresca.
Notas
1. Lola Iturbe: La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de España, Edito-
res Mexicanos Unidos, S.A., México D.F., 1974.
2. Carta de Lola Iturbe a Antonia Fontanillas, Gijón, 12 de febrero de 1988.
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Kyralina, crónica de pensamiento 
y acción libertaria
Así como nuestra autora parte del entusiasmo de la lectura de la
obra Kyra Kyralina, de Panait Istrati, para adoptar el pseudónimo
que siempre la acompañará, fue un entusiasmo similar, a partir de
la lectura de los textos de Lola Iturbe, el que hizo que a principios
del año 2002 me embarcara, junto con Antonia Fontanillas en la
aventura de preparar un trabajo antológico para recordar en el cen-
tenario de su nacimiento a una de nuestras mujeres esenciales. Así
decidimos recuperar en lo posible su pensamiento a través de sus
propios textos y empezamos a revisar toda la documentación dispo-
nible, fuera ésta publicada o inédita, manuscrita o transcrita, gráfica
o fotográfica. Y definitivamente, se dio paso a un riguroso proceso
de selección, transcripción y análisis, cuyo resultado es el trabajo
que ahora se presenta.
Han pasado setenta años y todavía me imprime una profunda
emoción poder revivir los acontecimientos dramáticos y gloriosos
de la Revolución Española a través de las palabras de una de sus
protagonistas, Lola Iturbe. Y ello porque los textos de Lola están
escritos con el corazón, y cuando digo esto me refiero a la impron-
ta que nos transmite su estilo personal, sincero, reflexivo, empático
con las personas y los acontecimientos que relata. 
Partiendo de la base que no se ha considerado adecuado para el
estudio del estilo de Lola Iturbe un análisis formalista, en tanto que
superficial y generalizable, aquí mas bien se trata de ilustrar aque-
llos aspectos fundamentales que enmarcan su obra.
Lo que importa en la autora no es lo formal de su estilo, directo,
claro, conciso, sin mayores dificultades y pretensiones que ser explí-
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cito en sí mismo y de aquello que expresa. Lola escucha, mira, recuer-
da, analiza, se documenta y expresa. Aunque en ciertas ocasiones,
dada su personalidad modesta y sencilla, alude a la precariedad de su
formación como autodidacta y como obrera siempre en activo, nunca
trabajó desde la inmediatez y la superficialidad. Sus trabajos demues-
tran madurez y reflexión en la ejecución, una actitud ante el mundo y
la sociedad. 
Desde muy joven, en casa del señor Ponsetí, inició una afición
por la lectura que no abandonó jamás. Allí recuerda que era leída
toda la prensa política y humorística del momento, además de litera-
tura y poesía, como la de Apel·les Mestres o Ignasi Iglesias. Cuando
entra en contacto allí con grupos anarquistas, muy pronto empieza a
leer a Kropotkin, Bakunin y Reclus. Desde entonces adquiere un
nivel de formación extraordinario, y compartirá a partir de sus exi-
lios en París el entorno cultural y militante de Albert Camus, Emi-
lienne Morin o Armand y los individualistas. También formarán parte
de su vida Diego Abad de Santillán y su compañera Elisa. Sin olvidar
que compartió escenario con los principales militantes anarcosindi-
calistas, protagonistas de nuestra Revolución, incluidos Durruti y
Ascaso, Llácer y Montejo, Francisco Arín y tantos otros1. En la lucha
sindical y la organización obrera cabe destacar su amistad con Sole-
dad Gustavo, Libertad Ródenas, Rosario Dulcet y la familia Pestaña,
como nos confirma Helenio Molina. Destaca especialmente además
el entorno intelectual y humano de Tierra y Libertad, que llevaría a
Lola a colaborar con el grupo Mujeres Libres, cuyo grupo inicial esta-
ba formado por Mercedes Comaposada, Lucía Sánchez Saornil y
Amparo Poch y Gascón. El colectivo de Mujeres Libres llegó a tener
de 28.000 a 29.000 afiliadas y editó una revista del mismo nombre
con una presentación extraordinaria, con ilustraciones de Baltasar
Lobo y colaboraciones de alto nivel, como las de Etta Federn, Car-
men Conde, Mika Etchebere, de las propias fundadoras, y también
de Lola Iturbe.
Ella, partiendo de una integridad moral irreprochable que le
llevó a actuar desde el ejemplo, siempre entendió su pluma como
un arma de propaganda en defensa de las ideas. La utiliza con todos
los recursos posibles (crónica, réplica, crítica, argumentación, testi-
monio) para la difusión y el reconocimiento del anarquismo, movi-
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miento al que dedicó su vida; lo que para ella implica ya desde un
principio también compromiso y acción sindical, puesto que ya con
trece o catorce años, y después de haber conocido a Juan Manent2,
entra en contacto con el Sindicato del Vestido3 de la CNT, sindicato
del que será una de sus militantes más activas.
La recreación en la explicación del detalle minucioso nos sitúa
automáticamente en el escenario de los hechos que sus textos reco-
gen, casi a modo de guión cinematográfico nos ayuda a reconstruir
los espacios y los protagonistas diversos, con el detalle de la perso-
nalidad valiente que se aproxima a primera línea de fuego, con la
escrupulosidad del reportero de guerra, para adentrarnos en los
acontecimientos inmediatos vividos, a través de los ojos del que
convive y sufre en primera persona el transcurrir de los aconteci-
mientos, en ciertos momentos gloriosos y, en otras ocasiones, terri-
blemente dramáticos. 
Con la lucidez de quien en ningún momento pierde el horizon-
te, la autora escribe con la seguridad y el dominio propios del que
sabe perfectamente de lo que está hablando, a partir de un trabajo
de documentación, reflexión y sistematización de los propios
recuerdos. De esta forma, podemos encontrar en sus textos datos
concretos, nombres, lugares y fechas que, aparte de mostrarnos su
excelente memoria, nos ayudan a contextualizar perfectamente los
hechos históricos que relata.
La autora se aproxima al sufrimiento de los más débiles y da voz
a los olvidados, en busca del reflejo de la verdad, recogiendo sus
propias palabras y dando en todo momento el necesario aliento al
oprimido. Porque, a pesar de todo el sufrimiento vivido, Lola cree
fervientemente en la capacidad humana de autosuperación, en el
poder transformador de la revolución, en la fuerza regeneradora de
la crítica positiva, en la emancipación a través de la capacitación, en
la bondad intrínseca del ser humano, que ha de llevarle a la cons-
trucción de un mundo mejor. En particular, respecto a la emancipa-
ción de la mujer comenta:
Toda la sabiduría de las diversas ciencias y técnicas son
enseñadas a las mujeres, sin más limitación que la que deter-
mina la posición económica entre las adineradas y las que no
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da, como diría Romain Rolland: «esta belleza del narrador que da vía
libre a su alma oprimida...»8
En el caso en que el documento haya aparecido sin firmar, éste
siempre ha sido autentificado, a través de la correspondiente iden-
tificación por parte de Helenio Molina, hijo de Lola Iturbe; a quien
además debemos la aportación de los fragmentos de las memorias y
los textos manuscritos.
Entre los documentos que vienen a ilustrar su vida de militante
contada por ella misma, encontramos una entrevista del año 1981
realizada a Juanel y Lola Iturbe en Barcelona9, donde explican su
pasado común como miembros de la CNT y la FAI. También conta-
mos excepcionalmente con el vídeo «…de toda la vida»10, docu-
mental que muestra la participación fundamental de la mujer en la
Revolución Española a través del testimonio de Lola Iturbe, junto al
de las compañeras Dolores Prat, Sara Guillén, Concha Pérez, Hor-
tensia Torres, Federica Montseny, María Batet, Pepita Carpena,
Suceso Portales, Teresina Torrellas e Igualdad Ocaña, también inte-
grantes del movimiento libertario. La imagen de Lola aparece en el
cartel anunciador de la presentación del vídeo y a su vez también en
la carátula del mismo.
En las imágenes de este documento gráfico, Lola recuerda la
explotación que sufrió en su propia carne cuando empezó a traba-
jar como modista, pagándole 15 céntimos a la semana por un traba-
jo que consistía en ir a las ocho de la mañana y volver sin hora fija (a
las ocho o nueve de la noche), donde el aprendizaje se conseguía
con muchos años y a base de mucho sacrificio. Como ganaba muy
poco, entonces empezó con el oficio de sastra de pantalones, traba-
jo por el cual le daban un real a la semana. 
Reconoce que siempre tuvo una especie de drama interno por su
nacimiento «extralegal» en aquellos tiempos y, en cambio, cómo al
empezar a frecuentar los ambientes anarquistas se sentía bien entre
ellos, acogida y no discriminada, y esto hizo que empezara a estudiar
el anarquismo. Pronto empieza también a desarrollar una dilatada
actividad como militante, así ya en los años veinte, con la represión
de Martínez Anido, su casa servía de refugio de los perseguidos y de
la propaganda. En este último sentido cabe destacar el trabajo reali-
zado junto a su compañero Juan Manuel Molina en la administración
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lo son. El principio de derechos igualitarios en la enseñanza
fue adquirido y está hoy ampliamente reconocido y practicado.
El reconocimiento formal de esos derechos ya es un avance.
Mañana habrá que completar ese progreso con la igualitaria
repartición de los bienes económicos y de la retribución en el
trabajo que hará desaparecer realmente la actual segregación. 
Hoy las mujeres han adquirido y van adquiriendo tantos
conocimientos en todas las ramas de la ciencia y de la técnica
que podemos afirmar que la conquista más beneficiosa y más
sobresaliente realizada por la humanidad en la época moder-
na ha sido la emancipación de la mujer, que le ha permitido su
acceso a todos los estamentos y manifestaciones del Arte, de la
Literatura, de la Ciencia y de la vida en general.4
Encontramos en los textos de Lola unos temas siempre recurren-
tes, reflejo de su ideal y su profunda implicación social. Así, una y
otra vez recuerda a los compañeros y las compañeras encarcelados,
torturados y fusilados; denuncia tanto la precaria situación de los
niños y de las mujeres obreras, como la de los exiliados; está atenta
a las injusticias, sean éstas cometidas en España, en Rusia o en las
colonias de las Indias Orientales; y escucha esperanzada las nuevas
voces revolucionarias de la juventud5.
Por otra parte, la identificación de los textos incluidos en esta
antología se ha podido realizar con relativa agilidad, puesto que estos
aparecen firmados por la autora con su propio nombre, Lola Iturbe, o
habitualmente utilizando los pseudónimos Libertad o Kyralina, este
último adoptado de la heroína protagonista de la novela Kyra Kyrali-
na6, del escritor rumano Panait Istrati, a quien posiblemente descu-
brió como escritor en su primer exilio en París, durante la Dictadura
de Primo de Rivera. 
El espíritu libre y rebelde de Panait Istrati la impregnan profunda-
mente, por identificación y reconocimiento. Ambos coinciden en el
elevado concepto de la amistad, en el espíritu autodidacta y en la des-
cripción que José Francés hace del autor: «Conoce el dolor, la miseria,
la legítima cólera de los proletarios del mundo, porque ha sido y sigue
siendo el proletario insumiso y generoso»7. Así como también coinci-
den en estilo, por la excelente narración, trágica, decidida y apasiona-
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No me gusta nada el mimetismo respecto a los hombres. Y lo
que me parece ya un atraso es la simpatía hacia el militarismo,
justo ahora que los hombres han reaccionado en contra.12
Justo es traer a colación las voces que después de su muerte, acon-
tecida en Gijón el 5 de enero de 1990, recordaron afectuosamente su
personalidad y su amplia trayectoria vital. Éste es el caso de la labor
biográfica realizada por Antonina Rodrigo13, quien recuerda su mili-
tancia en un artículo después de su muerte y que, además, recoge su
trayectoria vital, junto a la de otras veintiséis autoras de diversa índo-
le, en el libro Mujer y exilio.
Manuel Salas14 destaca a Lola como ejemplo de integridad, gene-
rosidad y entrega permanente a sus ideas, así como su contagioso
dinamismo y paciente tenacidad y reflexión, al mismo tiempo que
ofrece datos de gran interés sobre su itinerario de exilio y anima a la
realización de posteriores trabajos sobre su militancia ejemplar.
Fidel Miró15 recuerda en la amiga recién desaparecida su militan-
cia abnegada y generosa, su actitud solidaria, siempre dispuesta a
ayudar a quien lo necesitara, y su constante preocupación por los
presos y perseguidos. 
La compañera Pura Pérez desde Canadá escribe, en enero de
1990, el poema A Lola Iturbe16, que a continuación reproducimos:




¡Es tanto lo que te debemos!
A nuestro lado
estuviste,






En los días de lucha,
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de la revista Tierra y Libertad. Lola recuerda como algo sensacional
un Primero de Mayo en Barcelona, cuando por primera vez se montó
un estand muy grande todo exclusivamente con libros anarquistas de
la editorial Tierra y Libertad. Cuenta la anécdota que hubo unas
muchachas que cogieron unos folletos del Dr. Lazarte y repetían: «¡La
libertad sexual de nuestro tiempo!», algo extraordinario en aquellos
momentos. Y Lola observa que «fue la primera vez que el anarquismo
salió a la calle no como cosa violenta sino como cosa cultural».
De pequeña figura, pero con una marcada personalidad, sensi-
ble, honesta y sincera, los extraordinarios hechos vividos durante
la Revolución española marcarán profundamente su vida y también
su estilo literario. La exaltación del movimiento revolucionario, los
hechos de guerra y el reconocimiento del heroísmo y la memoria
de sus protagonistas, se convertirán a partir de entonces en el leit-
motiv de su producción escrita. Sirva el ejemplo dramático de la
valentía de estos personajes modélicos, a los que Lola dirige su
atención, la cita:
Que quede siempre en la memoria perenne las miles de
mujeres que fueron ejecutadas durante la guerra, no solamente
en los presidios, sino las que fueron ejecutadas, como un ejem-
plo de ellas es el de Soledad Amorós, de Moraví (Alicante), que
al ser avisada para ser fusilada dijo: «Permítanme que me vista
mejor». Entró en la celda, se vistió bien, se maquilló, y cuando
salió al patio a que la fusilarán grito: «¡Compañeras!, me lle-
van a la muerte. ¡Viva la libertad!»11
Ya Pilar Díez en un artículo para Cambio 16 de 1988 destacaba,
entre las mujeres más sobresalientes de comienzos de siglo, la figu-
ra de Lola Iturbe. En él Lola, una vez más, recuerda con emoción los
tiempos de lucha y activismo que vivió a partir de su llegada a Bar-
celona, cuando con catorce años comienza a colaborar con el movi-
miento anarquista desde el sindicato del textil de la CNT; y, además,
se declara a favor de todos los movimientos encaminados a mejorar
la situación de la clase obrera y en concreto de la mujer, pero criti-
ca las actuaciones de ciertos grupos feministas y declara: 
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negativo: excesos en el uso de bebidas alcohólicas, del tabaco y
de la droga, así como el ejercicio de profesiones antisociales,
como la de policía o militar.19
En esta misma línea y como alegato en contra de todas las gue-
rras, su artículo, irónicamente titulado «Si vis pacem para bellum»,
insiste en la falsedad del axioma «Si quieres la paz prepara la gue-
rra»: «eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patrio-
tero y nacionalista», nos dice. La guerra jamás podrá acabar con la
guerra, si quieres la paz ayuda a construirla cada día.
Sus textos repetidamente denuncian las pésimas condiciones en
las que se encuentran las mujeres, sea por discriminación social,
laboral o por el injusto reparto de roles. Al mismo tiempo que des-
precia la aceptación de la condición de opresión sin rebelión y a la
mujer convertida en mero objeto decorativo en una sociedad
moralmente confundida por el hipócrita y antinatural puritanismo
religioso, defiende la igualdad social y laboral entre sexos y recono-
ce los esfuerzos que comporta la lucha por tal reivindicación:
Cuando se haya conseguido en España la formación de orga-
nizaciones obreras que se ocupen de sus propios y verdaderos
intereses, las obreras integradas a ellas tendrán que luchar por
esos derechos mínimos que se han adquirido ya en el resto de
Europa: la igualdad de salario femenino y masculino: «A traba-
jo igual, salario igual». La mujer habrá de tener en cuenta esa
conquista y capacitarse a fin de realizar un trabajo correcto en
su empleo y profesión. Si no está lo suficientemente preparada
habrá de asistir a las escuelas de capacitación profesional.
Ya sabemos los esfuerzos que han debido hacer las clases
obreras para arrancar a los capitalistas las mejoras que ahora
disfrutan, aunque sean mínimas. También la puesta en marcha
de la promoción femenina cuesta enormes sacrificios a las
mujeres del pueblo. Esa adaptación y mutación hacia nuevas
formas de vida se lleva a cabo sin sobresaltos en las clases adi-
neradas [...] En los medios obreros esa transformación raya
casi siempre en el drama. Puesto que querer revivir la «Trini-
dad», esta vez laica, en la persona de una sola mujer, que ha de
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en las horas de dolor,
en los días de esperanza…
También Antonia Fontanillas ya aportó datos de gran interés
para la biografía de Lola Iturbe en su artículo «Dolores Iturbe Ariz-
curen. Una vida ejemplar»17, que en su trabajo para esta edición
viene a completar.
En la prensa extranjera se hace eco de la noticia de su muerte
Sara Berenguer, quien con un texto biográfico recuerda a la mujer
de gran capacidad de trabajo, idealista consciente, de pensamiento
sincero y espíritu inquieto, rebelde y amante de la justicia, genero-
sa y de férrea voluntad, con una vida de sacrificios, de acción revo-
lucionaria sin tregua y lucha permanente contra el fascismo interna-
cional. Entregada a la ardua tarea de indagar y recopilar la memoria
de la mujer, para reivindicar su papel en la historia social, ella
misma tomó parte activa en la lucha por la alfabetización y la eman-
cipación de la mujer, cualidades por las que Emma Goldman la
reconoce como «talentosa y ardiente feminista»18.
Como ya hemos apuntado, Lola tiene una particular visión del
feminismo, expresado en la lucha por la emancipación y la capacita-
ción, contra la ancestral opresión de la mujer, en pro de la igualdad
y la justicia social. Pero no acepta una simple emulación del com-
portamiento masculino por parte de la mujer y aborrece, por ejem-
plo, la incorporación de ésta a las filas militares, en tanto que acérri-
ma defensora del pacifismo mundial. En este sentido comenta:
Sobre el actual debate —¡todavía!— de la supremacía de
sexos, más agudizado en España que fuera de ella, estimamos
que, ni matriarcado ni patriarcado, sino la pareja humana,
cada cual con sus características naturales, unida para la
misión de perpetuar la especie y luchar por el mejoramiento
incesante de las condiciones de vida.
Ya existen en nuestra sociedad demasiados antagonismos
de clase y guerras; no los agravemos con la guerra de los sexos
como pretenden algunas feministas.
Otro de los errores que, a mi juicio, cometen gran número de
mujeres es el de copiar el modelo masculino en su aspecto más
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ser a un tiempo obrera asalariada, madre que ha de criar y
educar los hijos, mujer desdoblada en ama de casa y amante
del marido, es imposible. Tantas responsabilidades en una sola
persona parecen excesivas y fuera del humano poder; pues si
esa mujer cumple bien todas esas tareas se la puede catalogar
como la gran heroína social del siglo XX. [...]
Tengamos la esperanza de que la incorporación masiva de
la mujer a la vida política, literaria y social, pueda aportar
una orientación más humanitaria y equitativa a la misma, lo
que le permitirá la realización de sus aspiraciones liberadoras:
maternidad consciente, de libre elección, no la impuesta por
una determinada moral o por ciega naturaleza. La mujer debe
ser «dueña absoluta de su cuerpo y de su voluntad».20
Además de reconocer el derecho al trato laboral igualitario —
contratación, derechos sociales, salario— reivindica el apoyo social a
la maternidad, como etapa especialmente sensible de la condición
femenina. Emprende su particular lucha por la concienciación en
este sentido, y ello en un entorno social muy primitivo aún, que
margina y excluye sin derecho a réplica a la mujer trabajadora. Al
mismo tiempo que defiende la protección de la maternidad, repug-
na del ejercicio de la prostitución, ofreciendo meditadas y firmes
soluciones, por otra parte bien fundamentadas durante su militancia
en Mujeres Libres:
La mujer debe ser dueña absoluta de su cuerpo y de su volun-
tad. El progreso científico en materia de anticonceptivos es un efi-
caz aliado de la mujer para conseguir su verdadera liberación.
La maternidad deseada dará hijos robustos y evitará muchos
dramas a las mujeres. Creo también que la mujer debería prescin-
dir del trabajo salarial durante tres años para poder consagrar-
los con entera libertad a la crianza y primera educación del hijo.
Este debería ser amamantado al pecho si la mujer posee una
naturaleza sana. Nadie como la madre para iniciar al hijo en la
vida y para que éste se sienta amado y protegido y se desarrolle
síquicamente con normalidad. Para la delicada misión de madre
la mujer debería recibir una educación casi científica.
Los organismos de Asistencia Social atenderán a la mujer y
al hijo, durante el periodo de la crianza. La maternidad, no
excediendo de dos hijos no será una carga para la colectividad
y liberará pronto a la mujer a fin de que pueda reintegrarse a
la producción. En caso de embarazo no deseado, la mujer ten-
drá derecho a recurrir al aborto legal, practicado con todas las
garantías por médicos especialistas en los hospitales. Como se
practicó en Cataluña a partir de 1936 y hoy empieza a practi-
carse en casi todos los países de Europa.
Todos los medios anticoncepcionales deberán ser explicados
y puestos a disposición de las mujeres a partir de la pubertad
por personas calificadas, médicos y comadronas. Éstos debe-
rán velar por el buen funcionamiento de cuantos centros de
divulgación y de prácticas sean necesarios.
Los organismos de Asistencia Social atenderán por igual a la
madre, dentro o fuera del matrimonio. La situación de los hijos
será siempre salvaguardada por ella. En ningún caso los hijos
deberán ser las víctimas de la desunión de los padres. La edu-
cación de éstos creará un sentido más amplio de responsabili-
dad en el hecho de dar la vida a un nuevo ser y evitará en lo
posible separaciones perjudiciales al buen desarrollo moral y
material de los hijos menores.
Para aminorar los efectos de la prostitución, esa lacra tan
difícil de extirpar hasta en las naciones de socialismo autorita-
rio, hay tres remedios: 1º El cese de la miseria; 2º La educación
y la instrucción; y 3º La libertad sexual.21
Encontramos en los textos de Lola una referencia concreta al
concepto del feminismo histórico, el cual ella conoce a la perfec-
ción, y resulta sumamente interesante cómo observa diversas postu-
ras dentro del propio movimiento y cómo resalta la importancia
fundamental de la lucha contra la explotación del trabajo femenino:
¿Fue feminista Maman Jones?
No, en el aspecto de las sufragistas de su época. Éstas derro-
charon sus energías por la obtención del voto y porque las
mujeres tuvieran acceso a las carreras técnicas y científicas,
21
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ción 1936-1939 y, en fin, con todas las que dieron sus energías en
el combate, en las colectividades, en todos los lugares de trabajo,
en las guarderías de niños y que, de una forma u otra, contribu-
yeron a sostener la lucha contra la opresión del régimen del gene-
ral Franco.24
Es decir, lo que Lola pretende con su libro y con sus textos dedi-
cados a la mujer simplemente, es que la memoria de tantas mujeres
no quede en el silencio y el anonimato porque hasta entonces el
movimiento femenino también había sido olvidado incluso dentro
del propio movimiento libertario, como ella misma reconoce:
«muchos compañeros han escrito libros pero pocos las han citado,
pocas mujeres se conocían aparte de Soledad Gustavo y Teresa Cla-
ramunt. Yo, en cambio, he querido recoger a otras que han tenido
tantas actividades como ellas pero que eran menos conocidas».
¿Hay olvidos? No, en todo caso, conscientes y voluntarios. Con
sus palabras Lola reconoce a todas, pero en su recopilación de más
de quinientos nombres no caben las que considera comunistas tota-
litarias o simplemente totalitarias, y no las menciona. Sí reconoce
en cambio la capacidad de resistencia ante el sufrimiento, la capaci-
tación incluso contracorriente, la aportación de la mujer a la cultu-
ra y a la revolución.
En definitiva, en el sustrato de su pensamiento encontramos el
ideal de mujer trabajadora, preparada para asumir las propias respon-
sabilidades y superar los retos del futuro y que, como miembro activo
junto al hombre, ha de contribuir, a través de la solidaridad y el apoyo
mutuo, a la construcción de una sociedad más libre y más justa:
Hoy los problemas de los trabajadores siguen agudizados y
sin solución satisfactoria, sobre todo en España. [...]
El proletariado español tendrá un día que armarse de valor y
disponerse a poner en práctica lo que Flora Tristán (1803-1844)
escribía en su periódico L'Unión Ouvrière: «El obrero no debe
esperar de la sociedad la mejora de su condición, que sólo puede
ser obtenida por su propio esfuerzo». ¡Qué gran precursora Flora
Tristán! Hasta 1860 no resonó la célebre frase de la Internacio-
nal: «La emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los
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monopolio de los hombres. Acción justa y meritoria, pero algu-
nas de ellas se dejaron deslumbrar por el brillo de cargos y
categorías y no se preocuparon mucho de la explotación del
trabajo femenino. Maman Jones supo atraerse a las mujeres
para que participaran en las luchas sociales y movilizarlas de
una forma muy original y eficaz para triunfar en ellas.
Las mujeres participaban en los conflictos obreros, huelgas,
mítines y manifestaciones para la obtención de mejoras sala-
riales para ellas y sus maridos, y para preservar a sus hijos del
trabajo prematuro en minas y fábricas. Pan, trabajo y un hogar
decente para cuidar a la familia es lo que pedían aquellas
mujeres guiadas por Maman Jones. En aquella época en que las
jornadas de trabajo eran de doce horas, las aspiraciones de
cuidar solamente la familia y el hogar ya representaba una
liberación para ellas.22
También sus esfuerzos van encaminados a reparar del olvido la
enorme deuda histórica respecto al papel social de la mujer y su con-
dición como productora y creadora, siempre marginada en el recuer-
do. Y así emprende una ardua labor, pionera y encomiable, de resca-
te de las figuras femeninas esenciales en la historia del movimiento
libertario. Trabajo sistematizado en sus artículos y principalmente en
dos de sus textos: el libro La Mujer en la lucha social y en la Guerra
Civil de España23; y la conferencia de Lyon de 1975, titulada «La
mujer en la lucha social», que se publica aquí por primera vez. Res-
pecto al sentido de su trabajo, con su particular modestia, Lola dice:
¿Por qué escribir un libro? A lo que contesto: Por el deseo de
dar a conocer a unas mujeres que en las luchas obreras de Espa-
ña, impulsadas por los libertarios, tuvieron una participación,
unas veces heroica, otras brillante, siempre valiente y merito-
ria. […]
Sobre las mujeres que ofrendaron lo mejor de ellas mismas
para tratar de mejorar la condición humana, y en particular las
obreras, se ha escrito poco y son ellas las más merecedoras de
admiración y de afecto y las confundo en abrazo fraterno con las
que sufrieron persecuciones, torturas y muerte en la gran conmo-
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las cuartillas leídas por Lola Iturbe en el mitin de la CNT celebrado
en Montpellier, en 1944, acto de afirmación antifascista donde la
autora aprovecha para insistir en la importancia del papel de la
mujer, su emancipación y educación social; la carta a la redacción
de ABC de 1955, en la que comenta el artículo titulado «Frontera
Anulada»31, donde habla de la condición de los exiliados españoles
frente al franquismo; el artículo «Maman Jones»32, una síntesis bio-
gráfica dedicada a la sindicalista Mary Harris a raíz de la edición
francesa de la «Autobiographie» de esta autora; y correspondencia
diversa. Cabe indicar además varias publicaciones citadas por la
propia autora, como Acción Social Obrera, El Libertario, Proa, Exi-
lio y España Libre del exilio, en las cuales colaboró y en cuyas
colecciones completas pudieran encontrarse otros textos. 
Se hace imprescindible recordar el importante papel que tuvie-
ron Lola y Juanel en la redacción y administración de Tierra y Liber-
tad, publicación de la que se llegaron a imprimir 20.000 ejempla-
res, dirigida por Diego Abad de Santillán, y de la que Juanel fue el
responsable de administración. Como es de suponer, trabajadores
modestos e incansables, fueron ellos los autores de la mayor parte
de las páginas anónimas que aparecen en ésta publicación33. Así
como también fueron responsables de las ediciones de Tierra y
Libertad y de la revista Tiempos Nuevos, en la cual colaboraron
autores de la talla de Comas i Solà, Julio Senador Gómez o Gonzalo
de Reparaz, entre otros.
También merecen especial atención los libros publicados por su
compañero Juanel, vínculo omnipresente en la vida de la autora,
entre los que destacan, por su carácter biográfico e histórico, Noche
sobre España34, recopilación de relatos sobre los periodos de encar-
celamiento que sufrió en España35; ¡España Libre!36, trabajo de tra-
ducción y análisis que reúne discursos y documentos de Albert
Camus sobre el problema español; El movimiento clandestino en
España (1939-1949)37; y el folleto titulado El comunismo totalita-
rio38; así como también la extensa carta biográfica inédita dirigida a
Juan Ferrer desde Deuil la Barre, fechada el 15 de febrero de 1971,
todos ellos documentos rigurosos e indispensables para el esclare-
cimiento de unos hechos históricos fundamentales de nuestro país,
que también deseo que algún día vean de nuevo la luz.
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trabajadores mismos», lo que Flora Tristán había proclamado 17
años antes. [...]
En resumen: organizar una sociedad en la que ellos y ellas
gocen de las mismas facilidades de acceso a la instrucción, al
trabajo, a la cooperación, a la práctica de todos los deberes y
derechos instituidos en el hogar y en la sociedad para la expan-
sión y realización de todos sus componentes. Quizá no sea
tarea fácil la realización de estas aspiraciones de fraternidad
entre los seres. La condición humana no siempre se inclina a
practicar el bien. No obstante y a pesar de todo, es por la prác-
tica de la ayuda mutua que el hombre y la mujer vencerán ese
sentimiento de ansiedad y frustración que hace desgraciados a
tantos seres de la presente generación.
¿Utopía esa generosidad? Tal vez. Pero las utopías fueron
siempre un factor de progreso en las sociedades humanas.25
Para concluir, decir que en la presente edición se ha respetado
escrupulosamente la redacción de los textos originales. Tan sólo en
ocasiones puntuales se ha revisado la puntuación y ciertas expresio-
nes, como por ejemplo, la palabra «reaccionarismo», que se ha subs-
tituido por «reacción»; la palabra «plafond», que se ha substituido
por «techo»; y la palabra «jerseis» se ha cambiado por «jerseys». Asi-
mismo, se han revisado, en la medida de lo posible, las citas y la
toponimia mencionada para una correcta trascripción.
También se ha documentado de la forma más exacta posible el
emplazamiento de los textos (nombre de la publicación, título, edi-
torial, lugar y fecha de edición, firma, página o páginas de publica-
ción); y en los textos inéditos se ha indicado la fecha, el lugar y el
título o motivo por el que fueron escritos.
Algunos artículos, textos breves y documentos se han tenido en
cuenta, aunque no hayan sido incluidos en la presente edición,
entre los que cabe mencionar el texto titulado «Il 19 Luglio a Barce-
lona»26; la breve nota «Ascaso cayó en Atarazanas»27, recordando al
compañero caído durante la Revolución; los tres artículos titulados
«Flash sobre París»28, y «Carta abierta al Presidente Eisenhower»29,
comentando diversos aspectos de la actualidad del momento; «Pre-
sencia de la mujer»30, que analiza la situación de la mujer en Francia;
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En todo caso, con el trabajo que ahora se presenta nuestro esfuerzo
queda saldado, en forma de diálogo siempre abierto, con la espe-
ranza puesta en que la revitalización de estas palabras, sinceras y
fundamentales, contribuirán al esclarecimiento de la historia y
encaminarán hacia la construcción de un mundo mejor. Porque en
palabras de la propia autora:
Los españoles de la libertad perdimos la contienda, pero
dimos al mundo el modelo de una Revolución originalísima
que fundamentó nuevas formas de vida política y social.39
Sonya Torres Planells
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Lola Iturbe y su época. 
Síntesis biográfica e histórica
Barcelona, en el corazón de la vieja Ciudad Condal, calle Ferlandi-
na, número 10, nace el 1.° de agosto de 1902 Dolores Iturbe Arizcu-
ren. Hija de madre soltera, lleva sus mismos apellidos. Su madre,
Micaela Iturbe, tuvo que sufrir el mismo vía crucis de toda joven
enamorada o víctima de la seducción de un hombre que la deja
embarazada. Tuvo una infancia desgraciada. Pese a que los padres
tenían una situación holgada, la pusieron a servir desde muy joven
y, cuando se apercibieron de su desliz, el padre, sin contemplacio-
nes, la echó de casa. Micaela tiene que abandonar su tierra navarra,
Monreal, pueblo cercano a Pamplona, para refugiarse en la gran
urbe barcelonesa, donde dará a luz a una hermosa niña que, obliga-
da a abrirse camino en la industriosa ciudad, tendrá que confiar a
un honrado y laborioso matrimonio valenciano, con dos chicos y
una niña, que pronto sienten nostalgia de su tierra.
Lola, nuestra Lola, no llega a conocer en su primera infancia ni el
barrio ni la ciudad que la vio nacer; ni siquiera a su madre. Por suer-
te o por desgracia, sus primeros años transcurren tranquilos y gozo-
sos en Cerdà, pueblecillo de la provincia de Valencia de donde pro-
cede la familia Vidal que la cuida con cariño y que, mal aclimatada a
la gran urbe barcelonesa, regresa a su pueblo llevándose con ellos a
la nenita que Micaela les ha confiado.
Resulta sencillamente prodigiosa la forma, el relato minucioso
que nos hace Lola de su feliz infancia, en ese pueblecito de Cerdà
cuando en 1965, a sus sesenta y tres años, acompañada de su hijo
Helenio, pisa de nuevo esa tierra que conoció sus primeros pasos y
balbuceos; sus correrías de chicuela, junto a «su familia», padres y,
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do encontró al fin una casa donde se atrevió a contar su tragedia y la
pena de no poder tener su hijita a su lado, consiguió que dicha
familia, padre e hija, aceptaran que Micaela trajera su hija a casa.
Fue así que una carta avisó a la familia valenciana de que Micaela
iría a buscar a su hija. ¡Terrible drama! Ni Lola ni sus padres adopti-
vos estaban de acuerdo con que la niña volviera con su madre. 
El cambio fue brusco y total. Otras eran las costumbres, las perso-
nas, el ambiente. Micaela trabajaba de cocinera en casa de Don
Roque Ponsetí, dueño de una lampistería en la plaza Sant Agustí Vell.
Allí tenían su domicilio, casa de familia acomodada, de gustos y cos-
tumbres burguesas. Ponsetí era un señor ya mayor. Era viudo y vivía
con su hija Lola, soltera y enfermiza. El señor Ponsetí se había acre-
ditado como excelente artesano. Hizo mucho dinero, pero también
lo dilapidó, porque le gustaba comer y vivir bien. Era en el fondo, un
hombre bueno, con cierta cultura, con gusto por la buena literatura
y por la música; condiciones estas de las que se benefició Lola pues,
tanto la hija como el señor Ponsetí, acogieron a la chiquilla como si
fuera de la familia y le brindaron el mejor afecto. Pese a ello, la adap-
tación de Lola a esa nueva vida fue difícil y traumática. La chiquilla se
sentía como pájaro en jaula. Añoraba a su tierra, añoraba a «sus
padres». También Micaela sufría lo suyo al verse rechazada.
Barcelona, la Barcelona que empieza a conocer Lola y que irá
descubriendo más y más con el paso del tiempo, es una ciudad agi-
tada por continuas convulsiones sociales.
Mientras Lola retozaba aún por los senderos de su bien amado
Cerdà, en Barcelona se reúnen las sociedades obreras y constituyen el
embrión local de la organización Solidaridad Obrera, que irá exten-
diéndose y dará nombre a su portavoz Solidaridad Obrera, fundada
en 1907. Herederos de los mismos principios de la Primera Interna-
cional en España, son sus mismos retoños, que al frente de sus luchas,
le insuflan nueva vida, extendiéndose el movimiento regionalmente.
Del 6 al 8 de septiembre de 1908, tiene lugar el Congreso obrero
catalán de Solidaridad Obrera que aborda un denso e interesante
temario donde, aunque tratado con armonía, se manifiestan tres
tendencias que privilegian el interés común. A propuesta de Tomás
Herreros que constata este hecho y pide que en el acto de clausura
estén representadas las tres corrientes, hablan, por los anarquistas,
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hermanos que considera suyos porque se crió con ellos, porque no
conoció otros.
Imagen tras imagen, Lola nos restituye ese pasado de una forma
maravillosa. Lo revive, lo goza. ¡Qué memoria la suya! Y, ¡qué emo-
ción, qué afán, cuando llega al pueblo de su infancia y ansiosa salta
del coche y empieza a recorrer sus calles...! Nada escapa a su recuer-
do... hasta esa hermosa jazminera que embellecía la pared de su casa
y aromaba el ambiente con su perfume penetrante y que, al igual
que los suyos —los padres muertos, los hermanos dispersos—, fue
arrancada de su suelo. 
Su casa, la que fue su casa, está muerta, deshabitada. Ni geranios
ni clavellinas adornan sus ventanas, que son, sin embargo, la nota
que da color y belleza a las callejas del pueblo. 
Sin arraigo afectivo que conforte su retorno, siente la congoja de
esa ausencia y le consuela saber que «su madre» —que nunca se
repuso de su pérdida— murió en Madrid donde la familia, adicta a
la causa republicana, se refugió, abandonando el pueblo cuando
triunfó el franquismo. 
No obstante, todo ello la espolea a recordar, a escribir ese pasa-
do, y nos sumerge en él, con sus alegrías y sus penas. 
Nos describe el pueblo y sus costumbres. Las moreras que daban
sombra y frutos y bordeaban la acequia —su paraíso infantil—
donde chapoteaba a su antojo y extraía trocitos de loza que las
reverberaciones del sol convertían, a sus ojos, en piedras preciosas
y que eran, además, sus juguetes, simples, ¡pero cuán maravillosos!
Recuerda algunas travesuras con su hermano Higinio, la escuela
donde aprendió las primeras letras.
Evoca la inmensa alegría de la fiesta mayor anual, sus preparati-
vos y golosinas; la decoración de sus calles... Es el suyo un recorri-
do costumbrista interesante y ameno. El único recuerdo triste de su
infancia es el de una caída que la dejó coja para toda la vida.
Pero esa vida libre y feliz de salvajilla, en el seno de una familia
que la crió y la quería como si fuera hija propia y a la que ella quería
por igual, tuvo un desenlace inesperado y traumático que trocó fun-
damentalmente su vida. No tenía aún siete años.
Su madre, que por razones que se suponen lógicas, dado su tra-
bajo de sirvienta, no pudo ocuparse debidamente de su hija, cuan-
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misma, vio como mataban a un hombre que, sediento, se acercó a
beber. Desde la azotea, vio las llamaradas de las iglesias incendia-
das. Fue algo que debió impresionarla fuertemente y más aún cuan-
do, al correr de los años, tuvo conocimiento del alcance de la trage-
dia que ha pasado a la historia como la Semana Trágica.
Pero junto a esos recuerdos tristes de su infancia, se suceden
otras estampas placenteras, como sus pláticas y paseos con el señor
Ponsetí, que la inicia en su gusto por la literatura y la buena música,
frecuentando teatros, viendo zarzuelas, con sus paseos matinales
domingueros que terminaban en la pastelería, para no faltar al tra-
dicional tortellet de diumenge.
Lo mismo que en su pueblo de Cerdà, también en Barcelona la
llevan a misa; hace la comunión, hasta se le despierta cierto fervor
religioso y proselitista; pero, ¡cosa curiosa!, esa educación religiosa
no la marcará en absoluto, visto el cambio tan fundamental que
tuvo su vida después.
Frecuenta la escuela. La primera no es de su gusto y se niega a ir,
hasta que la llevan a la escuela municipal del Parque de Barcelona y
allí hace grandes progresos; pero cuando estaba más a su gusto,
como las finanzas del señor Ponsetí iban de mal en peor, su madre
Micaela la saca del colegio y la pone a trabajar en casa de una modis-
ta. Cruel experiencia, porque del oficio no le enseñan nada y la
mandan de la Ceca a la Meca, haciendo recados todo el día.
Nuevo ensayo; esta vez de pantalonera. Agradable trato; pero
como lo que hacía era confección barata, sale de allí sin haber apren-
dido gran cosa.
En casa del señor Ponsetí, la situación devino tan dramática que
no hubo otra alternativa que abandonar aquel magnífico piso y la
linda placita de Sant Agustí Vell, donde transcurrió su más bella
infancia barcelonesa.
Esta vez fue su madre Micaela quien, valerosamente, tuvo que
hacer frente a la situación alquilando un gran piso en la calle Rossic,
esquina Mirallers. Era una calleja estrecha y sombría, entre la calle
Argenteria y Banys Vells. Lola, compungida, añoraba la soleada y
bulliciosa plaza de Sant Agustí Vell. Ni familiares ni amigos acudie-
ron en ayuda del señor Ponsetí y de su hija Lola, y tuvo que ser
Micaela, la criada, quien se los llevara con ella a su casa. Los muebles
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Rodríguez Romero; por los socialistas, Fabra y Rivas, y Anglés por
los republicanos radicales. En octubre se publica el proyecto de
Estatutos y, a fines de diciembre de 1908, Solidaridad Obrera queda
formalmente constituida. 
Eran los prolegómenos de la CNT y, según José Negre1, estaba en
vías de preparación un Congreso Nacional, que el estallido de la
Semana Trágica dilató hasta su constitución en el Congreso Obrero
de Bellas Artes de Barcelona, del 30 de octubre al 1 de noviembre
de 1910. 
En 1909, los desastres de la guerra de Marruecos y el empeño de
la monarquía en proseguirla, anunciando el propósito de movilizar
20.000 hombres, desata la protesta de liberales y organizaciones
obreras. Se reprimen los actos de protesta. En Barcelona la indigna-
ción va en aumento ante el embarque de los reservistas. El gobierno,
seguro de sí mismo, sigue desafiando. El 18 de julio, parte de Barce-
lona el vapor Cataluña, con tropas destinadas a Melilla. Empiezan
los grupos de manifestantes al grito de «¡Abajo la guerra!». Las muje-
res desempeñaron también un rol preponderante en esos sucesos,
para impedir que se llevaran a sus hijos y a sus hombres al matadero.
Como el gobierno no cede, los obreros se movilizan y, en reu-
nión clandestina de delegados de Solidaridad Obrera, se determina
ir a la huelga general revolucionaria que debe empezar el lunes 26
de julio. El paro empezó ya en la madrugada. Las tropas, provocati-
vas, realizaron desfiles con equipo de guerra por las Rondas, Parale-
lo, etc. Eso soliviantó más al pueblo. Se levantaron barricadas, las
del barrio del Raval fueron un bastión inexpugnable; se asaltó un
cuartel de la calle Sant Sadurní; la ira del pueblo se dirigió a con-
ventos e iglesias que sostenían al gobierno guerrerista. Barcelona,
envuelta en llamas, lucha desesperadamente.
La represión fue feroz. Detenciones a granel, ejecuciones, con-
denas perpetuas; y esta vez la reacción, el clero ávido de su presa,
escogió a su víctima y fue inmolado Francisco Ferrer y Guardia, el
fundador de la Escuela Moderna. Los que se libraron del encierro
fueron desterrados.
Lola Iturbe, con sus ojos azorados de chicuela, no cumplidos
aún sus siete años, desde el balcón de la casa donde vivía en la plaza
de Sant Agustí Vell y junto a la fuente que hay en el centro de la
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compañeros, la fue templando e interesando por la lucha social; en
su propia casa encontró el mejor estímulo, pues «a esa pensión acu-
dían gente obrera, hombres de ideas, compañeros expuestos a
todas las vicisitudes propias de la agitación social tan característica
de la época; esa pensión fue para Lola una especie de escuela liber-
taria. Allí fue —nos dice su hijo Helenio— donde Lola se fue abrien-
do a las ideas, tomando contacto con la realidad social de su tiem-
po. El ejemplo de su madre; el suyo propio, de obrera niña, había
de hacerla aún más consciente de la desigualdad social en que la
mujer se debatía; explotada como obrera, esclava también en el
hogar. Ese atraso mental de la mujer, su inferioridad social, es algo
que habría de marcarla profundamente y serviría más tarde de aci-
cate para batallar, a través de sus escritos y de sus actos, en favor de
la igualdad de derechos de la mujer; estimulando su acceso a la cul-
tura, su incorporación a la lucha social»2.
Entre la larga lista de militantes que conoció Lola en aquella época,
recuerda al «más íntimo y fraternal de todos, que habría de influir
mucho en mi vida, fue el catalán Manuel Molet, educado, culto, siem-
pre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro». Lo cierto es que
Lola, pese al drama interior que arrastró quizá de niña, por ser hija de
madre soltera, por no haber conocido ni siquiera sabido concreta-
mente quién fue su padre, tuvo, no obstante, la suerte de disfrutar de
la presencia y cariño de hombres que influyeron poderosamente en su
formación y que suplieron, ventajosamente, la carencia de un padre.
Antes de que Lola entre de lleno en el quehacer social, la organi-
zación obrera a la que pertenece, la CNT, había pasado por diferen-
tes períodos de semilegalidad y de represión, condenada casi siem-
pre a moverse dentro de la clandestinidad. Su secretario general,
José Negre, asiste en Londres en septiembre de 1913, a una confe-
rencia sindicalista internacional (Alemania, Holanda, España, etc.)
que se proponía hacer renacer la Internacional Obrera. El estallido
de la Primera Guerra Mundial, en 1914, malogró esta esperanza que
no pudo hacerse realidad hasta diciembre de 1922.
La guerra malogró también las buenas perspectivas que se abrían
para la CNT que recién había conseguido reconocimiento legal; y
tuvo aún otro impacto más desagradable por la división que generó
la posición que adoptaron relevantes figuras del anarquismo inter-
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que escaparon a la avaricia de los usureros sirvieron para amueblar
el nuevo piso, más los que compró Micaela. Era un piso muy grande
donde la madre de Lola, para ganarse la vida, abrió una hospedería
para servir comidas.
Se acabaron las fiestas, los teatros, la escuela, los paseos, las cho-
colaterías… Una vida mucho más dura empezó para la niña Lola.
Fue preciso que ayudara a su madre en la limpieza de aquel gran
piso; que ayudara a servir la mesa, lavar la vajilla, etc., al mismo tiem-
po que por las tardes proseguía su aprendizaje de sastra.
Un día fue a visitarles una sobrina del viejo Ponsetí. Pareció conmo-
verse por su nueva situación e insistió para que se trasladaran a su
casa, una torrecita en la barriada de Gracia. Tanto insistió, que el viejo
Ponsetí y su hija cedieron. Tan sólo se llevaron dos hermosos arma-
rios, que conservaban vestigios (ropa, vestimenta y joyas) del fasto
anterior. ¡Ojalá que nunca lo hubieran hecho! Cuando tiempo des-
pués Lola, añorando al buen viejo Ponsetí, fue a visitarles a Gracia, se
encontró tanto al padre como a la hija en un estado deplorable, vivien-
do sin confort ni aseo. Pasaron unos pocos días y una mañana desper-
tó angustiada por la visión de la hija de Ponsetí muerta en el hospital.
Tan preocupada estaba que se acercó al hospital de La Santa Cruz y allí
vio el cadáver de la señora Lola en el depósito. De allí fue a Gracia, al
domicilio donde les había visitado, pero la casa estaba cerrada. Nunca
más volvió a ver al señor Ponsetí. Su recuerdo la marcó hondamente.
La madre de Lola cambió su sistema de hospedaje. Suprimió las
comidas. Los huéspedes vendrían sólo a dormir y cuidarían el lavado
de su ropa. Como eran siete los que había, duro era también el traba-
jo de lavar la ropa de siete obreros. Lola tenía que madrugar mucho
para ayudar a su madre e irse después al trabajo, continuando su
aprendizaje de sastra con el señor Bernet. Cuando dominó un poco
el oficio, se presentó en otro taller como medio oficiala y así, a fuerza
de desenvoltura, de aplicación y de voluntad —de humillaciones tam-
bién—, yendo de un taller a otro, consiguió dominar el oficio.
Un día, yendo en busca de trabajo, coincidió con otra jovencita
que será luego su mejor amiga. Juntas ingresarán más tarde en la
CNT y ambas se unirán con militantes libertarios. 
Su duro aprendizaje de obrerita sastra; su temprana afiliación al
Sindicato del Vestir de la CNT, donde conoció a activas militantes y
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El año 1918 también fue pródigo en acontecimientos más felices.
La CNT se vigoriza en Cataluña y celebra el gran Congreso Regional
del 28 de junio al 1 de julio, donde estuvieron representados 73.860
afiliados, repartidos entre las siguientes localidades: Badalona, Igua-
lada, Reus, Sitges, Figueres, Ripoll, Vilanova i la Geltrú, Lérida, Gra-
nollers, Olot, Manlleu, Roda (Vic), Sant Feliu de Guíxols, Manresa,
Mataró, Vic, Sabadell, Palafrugell, Blanes, Cornellà, Terrassa, Calella,
Valls, Tarragona y Barcelona que, ella sola, ya engloba unos 55.000.
Es el conocido Congreso de Sants, donde se adoptaron importantes
acuerdos, entre ellos la integración de los sindicatos de oficios afi-
nes en sindicatos únicos de ramo o industria, concretándose la
estructura organizativa, mucho mejor constituida para defenderse
frente a la patronal y en las luchas sociales4.
Se abordan temas como la posible fusión de las dos centrales sin-
dicales en una sola. Se acordó realizar una gran gira de propaganda
por toda España para dar a conocer los acuerdos del Congreso y
extender la organización, que Lola Iturbe nos describe también:
Los resultados de estas excursiones fueron muy positivos. Los
campesinos asombrados de que aquellos oradores no les pidieran
nada —ni siquiera votos—, sino que, al contrario, les reconocían
el derecho al disfrute de los productos de su trabajo, se entusias-
maban con nuestros hombres y las ideas que defendían. […]
Los oradores llevaban una buena provisión de propaganda y
reglamentos para la constitución de sindicatos y su funciona-
miento, y a la terminación de los discursos, convertían el mitin
en asamblea y elegían entre los asistentes a aquellos que se halla-
ban convencidos y constituían la junta administrativa. Se les
entregaba los reglamentos y quedaba constituido el sindicato.
Aquellos sindicatos así improvisados, nunca se dieron de
baja de la CNT y funcionaron durante muchos años de una
manera regular.5
El Congreso tampoco olvidó a la mujer. En el mitin de clausura,
donde se glosaron los acuerdos adoptados, dice el compañero
Rueda de Lampareros de Barcelona:
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nacional favorables a los aliados como Kropotkin, Juan Grave, Car-
los Malato, Mella, Quintanilla, etc.
Aunque España no intervino en dicha guerra, los efectos de la
misma se hicieron sentir también. Traficantes y especuladores se
enriquecían, mientras el coste de la vida iba en aumento y crecía el
descontento popular. 1916 terminó con una gran huelga pacífica,
precedida de mítines por toda España, donde compartían la tribuna
la tendencia socialista y la anarquista.
Como el gobierno no hizo nada para atender el clamor protesta-
tario, éste fue en aumento y culminó con la conocida huelga del 13
de agosto de 1917. 
La situación era angustiosa, la carestía y escasez de subsistencias
puso a las mujeres en acción. Fue formidable su actuación. En prime-
ra página y en grandes titulares, el diario Solidaridad Obrera infor-
maba (21 y 24 de enero de 1918): «Los conflictos del hambre. Gran-
des mítines femeninos». Jaime Aragó dedica una entusiasta reseña a
los que tuvieron lugar en el cine Montaña y en el Centro Racionalista
de Sants. Todas las mujeres se expresan valientemente. Algunas son
militantes significadas del anarquismo como Rosario Dolcet, Libertad
Ródenas, Lola Ferrer y otras menos conocidas, pero tan categóricas y
decididas como Pepeta Miralles, Cinta Roigé, María Aguilar y Vicenta
Companys. Descalifican la gestión de la Comisión de mujeres (Amalia
Alegre y otras) que se entrevistó con el gobernador; rechazan la tasa
decretada por el mismo y elaboran una lista de precios a pagar al
comerciante entre los que se incluye rebajar el alquiler el 50%. Y no
sólo lo acuerdan, sino que lo aplican y, si llega el caso, asaltan comer-
cios o expropian mercancías ocultas. Solidaridad Obrera, publica
una suscripción a favor de las mujeres presas y heridas. Lola Iturbe
escribía años más tarde:
Para la clase obrera resultaba imposible hacer frente a sus
necesidades con los precios alcanzados por los comestibles y los
míseros jornales que ganaban. En los barrios obreros, las muje-
res organizaron grandes manifestaciones que se concentraron
y recorrieron Barcelona al grito de «¡Mueran los acaparado-
res!» y enarbolando grandes pancartas con textos alusivos al
abaratamiento de las subsistencias.3
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Como se sabe, después de un largo debate se concluyó que la
única solución era que la UGT se integrara en la CNT. No hubo,
pues, fusión. Se adoptó la estructura organizativa del Congreso de
Sants, a base de sindicatos únicos.
No faltó el tema, claro está, de la enseñanza, ni tampoco el
impacto de la Revolución Rusa. Sus abanderados fueron Andrés
Nin, pero muy especialmente Arlandis, que cargó con toda su bate-
ría, leyéndose documentos interminables; ellos dos fueron los más
tenaces defensores de la adhesión de la CNT a la III Internacional,
que fue provisional y anulada en la Conferencia de Zaragoza, en
junio de 1922. También se acordó que la finalidad de la CNT era el
comunismo libertario, lo cual no podía congeniar con la adhesión a
la III Internacional. 
Los delegados asistentes a dicho Congreso, en el camino de regre-
so a sus lugares de origen, participan en mítines en las localidades
más importantes para informar de los acuerdos del mismo. Según
Buenacasa, y por espacio de un año, ése fue el período más brillante
de la Confederación, que creció en potencia y efectivos, excepto en
Cataluña. Allí la terminación del lock out patronal provoca un verda-
dero desastre; es la desbandada. La patronal ya no piensa en defen-
derse; ataca. «Paga y arma brazos mercenarios para que asesinen a
mansalva a las vanguardias del movimiento obrero. Toman su revan-
cha y van derechos a nuestro exterminio. No hay día en que no caigan
uno o varios de los nuestros atravesados por el plomo homicida».7
La CNT es perseguida; han sido clausurados sus centros y prohi-
bida su prensa; se les ha negado el derecho de asociación, de reu-
nión y de palabra. 
La patronal catalana exigió la dimisión del gobernador Bas, que
tendía a una armonización de la cuestión social y se negó a conver-
tirse en asesino de los trabajadores. El 9 de noviembre de 1920
accede a gobernador civil el general Martínez Anido. Fue el comien-
zo del fatídico binomio Anido-Arlegui, jefe de Policía y la entrada en
acción de las bandas del Somatén y del Sindicato Libre, creado por
la patronal. Ése es el panorama que ofrece España y especialmente
Barcelona, en cuyo escenario florece la juventud de Lola Iturbe. 
Su casa en la calle Rossic, tan amplia, no era sólo hospedaje, sino
que en momentos de persecución había servido de refugio a com-
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Voy a tratar uno de los temas que más deben interesarnos.
Es el que se refiere a la organización de la mujer.
Ha acordado el Congreso, para dignificarla y dignificarse
que en aquellos oficios en que la mujer contribuye con su activi-
dad y su capacidad productiva […] deben constituirse los sindi-
catos de resistencia mixtos y dar a la mujer la intervención
necesaria en sus Juntas directivas y en sus comisiones de propa-
ganda y de defensa.
Porque la mujer debe tener los mismos derechos que el hom-
bre. Ha demostrado plenamente su capacidad para intervenir
en las luchas sociales.
Nuestras compañeras, después de agosto, cuando nosotros
éramos perseguidos, acorralados, por la brutalidad del régi-
men burgués, cuando no podían atender a las necesidades de
sus hijos, a causa de nuestra ausencia y a causa más principal-
mente de la avaricia y egoísmo de la burguesía voraz, supieron
salir a la calle y exigir, lo que de buen grado no querían conce-
derles, el pan de los suyos.6
El año 1919 fue álgido en acontecimientos y en pujanza organiza-
tiva de la Confederación. Sólo Cataluña contaba ya con medio millón
de cotizantes. Si comparamos con los representados en el Congreso
de Sants, podemos decir que en año y medio había multiplicado por
siete sus efectivos. Exponente de su fuerza y cohesión fue la famosa
huelga de La Canadiense (Riegos y Fuerzas del Ebro) de febrero-
marzo. Imposible detallar la sucesión de hechos que provocaron
como reacción una huelga general, ni de otros problemas que se
plantearon, ni del acierto o desacierto con que fueron afrontados.
Todavía después del lock out patronal, iniciado el 23 de noviembre,
la Confederación tuvo arrestos para celebrar en el Teatro de la Come-
dia de Madrid su segundo Congreso, los días 10 al 18 de diciembre.
Fue éste un Congreso abierto, ya que se tenía que tratar el tema
de la fusión de las dos sindicales. Acudieron a él, sobre todo de la
región Centro (la más débil de la CNT), cantidad de sociedades o
sindicatos no federados y que, por la misma razón, figuran separa-
damente. Estuvieron representados 699.369 adherentes federados
y 78.991 no federados.
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misma noche quedó definitivamente constituida la Comisión
de Relaciones con carácter Nacional. [...] Esa fue la Comisión
que con diversas alternativas mantuvo el movimiento anar-
quista organizado en España hasta 1927, que se constituyó la
FAI en Valencia.8
Noviembre de 1924. Lola evoca los sucesos de Vera del Bidasoa y
sus implicaciones en Barcelona: la detención de Llácer y Montejo.
Por el emotivo y detallado relato que hace de este drama Lola Iturbe
en su artículo «Llácer y Montejo», incluido en este libro, se podrá
apreciar hasta qué punto Lola se vio afectada por este proceso;
hasta qué punto dio pruebas de solidaridad, de afecto y de coraje
para enfrentarse valientemente con los que le negaban el derecho
de entrada en la cárcel para confortar y compartir las últimas horas
en sus celdas de los dos condenados a muerte. 
La larga existencia de Lola y Juanel es un poema de compenetra-
ción amorosa y de entrega al ideal: juntos trabajan, juntos actúan;
juntos asumen las vicisitudes que esa lucha conlleva. El activismo
de Juanel no puede ya escapar al acoso de la policía, decidida a dar
con él. Le esperan en su propia casa, están seguros de su presa;
pero Lola, disimuladamente, se acerca a la ventana y atisba su llega-
da; cuando lo ve, es tal la intensidad de su mirada, que él advierte el
peligro y, sin llamar a la puerta, echa a correr. El cerco se va estre-
chando de tal manera que, como tantos otros perseguidos que la
dictadura de Primo de Rivera aventó tras los Pirineos, Juanel marcha
a Francia en 1926. Le sigue Lola, que los cruza también, con la nena
de la mano y en brazos el pequeño Helenio, nacido de su unión con
Juanel. La madre de Lola pasó antes la frontera en tren. 
Después de unos meses en Saix y St. Alby, llegan a París en noviem-
bre, donde trabajan los dos y su vida empieza a estabilizarse; pero Jua-
nel no ha cesado sus actividades y es secretario del Comité de Relacio-
nes Anarquistas y conoce la cárcel de La Santé y Fresnes, por
incumplimiento de la orden de expulsión, y es conducido a la fronte-
ra. Prohibido Tiempos Nuevos, sale un solo número de El Libertario,
donde se informa de estos hechos. En realidad, el título en español
está entre paréntesis y la cabecera, en grandes letras: LE LIBERTAIRE,
ep. 1, núm. 1, París, 7 de octubre de 1927. Tiene la misma dirección
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pañeros de Badalona. Lola les rinde servicio y se implica más y más.
Viene a su encuentro el primer amor, Faustino Vidal, con quien se
unirá y formarán parte del mismo grupo de afinidad Germen, del
cual ella es la única mujer y donde milita también activamente Jua-
nel (Juan Manuel Molina) que es ya un militante bien conocido en
1922, miembro del Comité Nacional de la CNT y secretario de una
Comisión de Relaciones Anarquistas. 
De su unión con Faustino Vidal nació en 1923 una niña, Aurora.
Pero era una alegría envuelta en tragedia, porque su joven compañe-
ro padecía una tuberculosis de garganta, y porque a todo ello se aña-
día el padecimiento por las víctimas de Anido y Arlegui, aunque tam-
bién se había atentado contra Dato, Regueral y el Cardenal Soldevila. 
Lola nos describe el asesinato de Amalio Cerdeño, tanto más
doloroso por tratarse de un amigo de su propio grupo. «Ninguno
del grupo Germen durmió aquella noche». Cerdeño no murió en el
acto y, moribundo, pudo contar ante el juez lo ocurrido; según
Lola, fue informado el ministro de Gobernación, y éste destituyó de
inmediato a Martínez Anido. 
Faustino Vidal muere en los albores de 1924, y comienza a fra-
guarse entonces una «profunda pasión amorosa» que uniría para
siempre a Lola Iturbe con Juanel. Seis meses después se unieron y
se trasladan a vivir a Granollers, cerca de Barcelona. 
Sobre la trayectoria de Juan Manuel Molina, militante precoz en
su Jumilla natal, él mismo escribe: 
Ingresaría a los 15 años en el Centro Obrero anarcosindica-
lista de Jumilla y a los 16 corresponsal de prensa libertaria; a
los 18 secretario del mismo Centro y a los 19 colaborador de El
Comunista Libertario de Alcoy que precedió a Redención, donde
también colaboré, sufriendo ya en esa época, el primero de mis
17 encarcelamientos. Por «presumir», a los 21 años abandoné
mi situación acomodada el día que había de incorporarme a
filas. A los 21 en Barcelona, con otros «presumidos» como yo,
organizando una Comisión de Relaciones Anarquistas que tuvo
como preliminar una reunión en Montjuic, a la que invitamos
y asistieron lo más representativo de los anarquistas, como Pes-
taña, Herreros, Rico, Picos, Juan Usón entre otros [...] aquella
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pre—, también estaban implicados militantes libertarios como
Ramón Acín y Francisco Ponzán.
Llega por fin el 14 de abril de 1931, nacimiento de la Segunda
República española. Parto sin dolor, pero emborrachado de alegría
popular. 
Pero lo que más recuerda Lola, y nos lo describe maravillosa-
mente, es el apoteósico 1.º de Mayo bajo el sol republicano. La FAI
y la CNT organizaron un mitin en la gran nave del Palacio de Bellas
Artes. Ante la avalancha humana, los organizadores del acto aumen-
tan los oradores y unos hablan dentro y otros fuera. Una imponen-
te manifestación se forma después del acto. 
Al frente de ella iba un camión lleno de compañeras y com-
pañeros, entre ellos Durruti, que ondeaban enormes banderas
rojinegras [...] al llegar a la plaza San Jaime hubo forcejeos
para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al
poco tiempo un fuerte tiroteo ahuyentó a los manifestantes.9
Apenas tenía 16 días de vida la recién nacida república y ya mos-
tró cuál iba a ser su táctica para atender las justas reivindicaciones
de los trabajadores.
Había también la expectativa del Congreso Extraordinario —cono-
cido como «Congreso del Conservatorio»— que la CNT iba a celebrar
después de doce años de silencio o de moverse en la sombra, y que
tuvo lugar en Madrid del 11 al 16 de junio de 1931. Además, la CNT
había solicitado al Secretariado de la AIT que el IV Congreso de la
misma tuviese lugar en Madrid, a continuación del de la CNT, a lo
cual accedieron. 
La impresión general de este Congreso es la de que la crisis
interna de la CNT se halla planteada [...] el llamado manifies-
to de los «treinta» en su espíritu más que en su letra, significa
una declaración de guerra.10
Valeriano Orobón Fernández, que se ha reintegrado definitiva-
mente a España, viajando por Barcelona y Madrid y entrevistando a
compañeros, razonándoles con espíritu pacificador a unos y a otros,
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del desaparecido Tiempos Nuevos y apartado de correos a nombre de
Berthe Fabert, que fue compañera de Francisco Ascaso. Redactado en
español, publica una carta fechada en Bruselas el 25/9/27 del adminis-
trador de Tiempos Nuevos que termina diciendo: «¡Compañeros! Yo
he sido expulsado. Uno más a la larga lista. ¡Qué importa eso! Adelan-
te». Creemos que es Juanel quien escribe. En Bruselas, con Ascaso,
Durruti, Callejas y otros publican La Voz Libertaria y constituyen el
Comité de Defensa Anarquista. 
En España, las conspiraciones se sucedían unas a otras, aunque
fracasadas. La última, el movimiento inspirado por Sánchez Guerra.
El gobierno lo mantuvo en un barco de guerra hasta el mes de octu-
bre y el consejo de guerra lo declaró inocente. Primo de Rivera
había terminado su misión. El 28 de enero, el rey lo despidió y se
hizo cargo del poder el general Dámaso Berenguer.
Impaciente por reintegrarse a España, Juanel aprovecha las cir-
cunstancias algo más favorables que le ofrece este cambio y regresa
a Barcelona en los comienzos de 1930. Y vuelta a una actividad
intensa. Renace el veterano paladín anarquista Tierra y Libertad,
que al principio adopta el título alternativo de Tierra Libre, Juanel
alterna sus ocho horas de trabajo en la Cervecería Moritz y su cargo
en la Federación Anarquista Ibérica con su colaboración en la redac-
ción y administración de las ediciones Tierra y Libertad (semana-
rio, suplemento, folletos) y con los períodos de descanso, en la cár-
cel, naturalmente. 
Lola recuerda los primeros años de su reincorporación a España,
cuando el semanario Tierra y Libertad (que pretendió ser diario un
tiempo) tenía como director al excelente escritor Felipe Aláiz, que
llamó también como colaborador a José Peirats. Este semanario y su
suplemento mensual, en forma de revista a partir de 1932, conoce-
ría a distintos directores en el transcurso de los años treinta y tam-
bién muchos avatares y suspensiones, secuestros de tiradas y encar-
celamientos de sus abnegados directores, especialmente después
del movimiento insurreccional del 8 de diciembre de 1933. 
El año 1930, cuando la organización empieza a reorganizarse,
fue un año de conspiración. En la malograda sublevación de Jaca,
donde fueron inmolados los militares Fermín Galán y García Her-
nández, abandonados por los políticos conspiradores —como siem-
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un buen pedagogo. Después de Martorell fueron Figuerola, Torres
Tribó y Juan Puig Elías. En 1938, se encontraba al frente de la insti-
tución como director La Buceta, asistido por Camps y las compañe-
ras M. Mercedes Amenós y Pura Pérez (el nombre de pila de ésta
está algo borroso pero creemos acertar). En aquel entonces, la
escuela se trasladó a una bella finca, «La torre dels pardals»12.
Cuando Aurora y Helenio empezaron a ir a la escuela Natura,
vivían en las Casas Baratas de Horta, que estaba bastante distante de
la escuela. Era una barriada curiosa, casi toda habitada por liberta-
rios y que Lola nos describe de esta manera:
Del grupo de compañeros y compañeras que habitaron las
Casas Baratas de Horta, se podría escribir un libro. Ni la iglesia,
que no pudo acabarse de construir, pudo ser habitada por los
curas, ni el cuartel por la guardia civil. Los habitantes se opusie-
ron y consiguieron sus deseos, viviéndose en aquella barriada
sin curas ni guardias. Se hizo la huelga perpetua de alquileres;
sólo se dejaron administrar y funcionar los edificios escolares.
El vecindario vivía en completa fraternidad. Las noches de vera-
no, sentados en corros a las puertas de las casas, cantábamos
canciones revolucionarias.13
Según nos cuenta Helenio, hasta la chiquillería intervenía activa-
mente en la campaña de boicot, reventando las ruedas de los
coches de la Guardia Civil o con otras proezas por el estilo.
Una de las características de Lola ha sido su curiosidad y su inte-
rés —su pasión acaso— por la lectura, que sería primero de gusto
literario, pero también con fondo social y humano como Baroja,
Panait Istrati, de quien adoptaría el nombre de una de sus heroínas,
Kyralina. Es con ese seudónimo que irrumpe en la prensa liberta-
ria. ¿Cuándo exactamente? Es aventurado afirmarlo. El artículo más
antiguo que incluimos en esta antología, publicado en las columnas
del semanario Tierra y Libertad, del 3 de febrero de 1933, se nota
bien que es un grito exaltado de protesta y de emocionado homena-
je a las mujeres víctimas del crimen de Casas Viejas, uno de los más
horrendos que cometió la República para reprimir el movimiento
revolucionario del 8 de enero de 1933.
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informa a Rudolf Rocker, del Secretariado de la AIT, de la situación a
fines de ese año: «En Barcelona me encontré con síntomas realmen-
te alarmantes. [...] En mi opinión, estos elementos —entre los que
se encuentran compañeros muy buenos y capaces— no comprenden
correctamente el momento político e histórico actual en España, ni
las necesidades tácticas de la CNT [..] la República demuestra hoy
más que nunca su incapacidad para resolver la cuestión agraria y el
paro, dos espadas de Damocles para el régimen actual. [...] Las gran-
des ciudades españolas presentan hoy una indescriptible epidemia
de mendicidad [...] Esta situación obliga moral y materialmente a un
movimiento revolucionario como la CNT a emprender algo que le
permita mostrarse a la altura de su misión»11.
Desgraciadamente, ni sus esfuerzos pacificadores ni la sugerencia
de una conferencia de militantes dieron resultado y la unificación no
se hizo hasta el Congreso de Zaragoza, en mayo de 1936. ¡Ya era hora! 
Ante ese panorama, ¿no era acaso normal la agitación social que
movía a los trabajadores a frecuentes huelgas al no ser atendidas
sus reivindicaciones? ¿Y qué tiene de extraño que terminaran en
pacífica insurrección, tan cruelmente reprimida como la del 18 de
enero de 1932 y su secuela de deportaciones a África?
España vivía en constante convulsión huelguística y represiva del
gobierno. No sabemos en qué medida estos hechos u otra circuns-
tancia cualquiera provocaron la detención de Juanel, ya que, según
Lola, todo el año 1932 lo pasó en las cárceles de Barcelona y Mur-
cia, con lo que esto supondría para ella moral y materialmente, al
tener que afrontar sola las necesidades del hogar, con los niños
pequeños y su madre ya mayor. Aurora y Helenio frecuentaban la
escuela racionalista Natura, conocida también como La Farigola. El
niño fue muy poco tiempo a causa de un accidente que tuvo. Esta
escuela estaba sostenida por los trabajadores del sindicato Fabril y
Textil a través de la Comisión de Cultura que la gestionaba. La
escuela ocupaba el primer piso y el Sindicato Fabril y Textil de la
CNT los bajos, en el número 12 de la calle Municipio del barrio del
Clot. Era quizá la escuela racionalista de más solera, debido a su
antigüedad y a los avatares por los que había pasado, como el pro-
pio sindicato que le había dado vida, allá por el año 1916. Su primer
director fue el compañero Martorell, que Buenacasa recuerda como
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aprovisionarse y guardarlas para mejor ocasión; y esa ocasión se pre-
sentó al fin: nos la ofreció el fascismo al sublevarse en julio de 1936. 
Pero volvamos al orden cronológico. Reiteradamente, en el último
número del suplemento de Tierra y Libertad y después, se anunció el
libro de Abad de Santillán, Juanel y Manuel Villar sobre «La insurrec-
ción anarquista del 8 de diciembre», pero lo único que realmente
existe sobre estos hechos es la información que se da en este número
18, en el cual Isaac Puente, solicitado por la FAI a representarla en el
Comité revolucionario residente en Zaragoza, desde la cárcel de
dicha ciudad, informa de la represión de que son víctimas los presos.
Como protesta se declara la huelga general en Zaragoza, lo que apro-
vechan los patronos para deshacerse de personal en algunos gremios
y entonces la huelga continuó en defensa de los obreros expulsados
del trabajo, después de un paro absoluto de más de un mes. Se pensó
en ayudar a los huelguistas acogiendo a sus hijos en Barcelona. El
gesto de solidaridad fue tan amplio y espontáneo tanto en donativos
como en apuntarse las familias para acoger niños en su casa, que no
se ha visto otro igual de emotivo y generoso. La gente acudió en masa
frente a los talleres de Solidaridad Obrera el domingo 6 de mayo, en
que se esperaba la llegada de seis autocares. «La policía de la Genera-
lidad, sin pretexto alguno, sin basarse en el menor gesto por parte de
la muchedumbre congregada en la calle Consejo de Ciento, procedió
a su disolución con los métodos habituales. Se dispararon tiros al aire
y resultó un compañero muerto, Salvador Anglada Masferrer, meta-
lúrgico»14. El local del diario confederal fue clausurado. Lola y Juanel
acogieron a una niña de los huelguistas de Zaragoza. Esto ocurrió en
mayo de 1934, y en octubre de ese mismo año, la corta revolución
asturiana y su horrible represión.
A finales de enero de 1934, Santillán llegó a Barcelona y, algún
tiempo después, la Federación Local de grupos de la FAI le pidió
que, se hiciese cargo de la dirección de Tierra y Libertad. Tanto el
semanario como la revista Tiempos Nuevos, que apareció en mayo,
pese a su gran tirada, sufrían de una honesta pero mala administra-
ción y Santillán casi obligó a Juanel a hacerse cargo de ella: 
A las pocas semanas de asumir Juanel esas funciones, con su
dinamismo ilimitado, con la ayuda de su compañera Lola Itur-
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Lola Iturbe, ya definitivamente Kyralina, prosigue glosando rebel-
días. Solidaria de sus compañeras, contará su visita a la cárcel de
mujeres, entre las que encontramos a la que hoy es ya popular por
su presencia testimonial en diversos documentales, nuestra compa-
ñera Concha Pérez. Reincidirá con su tema preferido: la mujer. 
Se atreve a más. Ya no es sólo la pluma, sino también la tribuna.
En la segunda quincena de noviembre interviene en un grandioso
mitin, organizado por Tierra y Libertad en nombre de la FAI y ante
una multitud que no cabe en el Palacio de Artes Decorativas de Bar-
celona, con capacidad para 45.000 personas. Presidido el acto por
Alejandro G. Gilabert, participan en el mismo Vicente Pérez (Com-
bina), Francisco Ascaso y, seguidamente, Lola lee unas cuartillas:
«He aquí un acto magnífico y emocionante, en cuyo esplendor y
entusiasmo no podía faltar la voz de las mujeres obreras y anarquis-
tas». Exalta las virtudes de la CNT y la FAI y su finalidad e incita a la
participación de las mujeres. Continúa el viejo luchador y buen ora-
dor Domingo Germinal, le siguen Durruti y Gilabert, que cierra el
acto con las siguientes consignas: «1.ª) En caso de un triunfo fascis-
ta, desencadenar la Revolución social en toda la península para
implantar el Comunismo libertario; 2.ª) Luchar todos hasta conse-
guir la definitiva desaparición del Estado, con todas sus ramificacio-
nes autoritarias».
La consulta electoral dio el triunfo a la derecha, máxime después
de la gran campaña abstencionista desatada por la CNT y la FAI ante
el constante atropello del gobierno republicano y las cárceles aba-
rrotadas de presos sociales. Era cuestión de honor salir a la calle y
eso es lo que hizo la CNT el 8 de diciembre de 1933. Pero una revo-
lución no la decreta, no la realiza una organización por más que sea
acuerdo de pleno o congreso. Una revolución la realiza el pueblo
entero. Así, fracasó de nuevo este movimiento insurreccional, como
fracasó el 6 de octubre asturiano, pese a su alianza con socialistas y
comunistas, admirable ejemplo de resistencia que se mantuvo 15
días pero que no pudo extenderse al resto de España, ya que en
Cataluña fue el gobierno de la Generalidad quien se sublevó y éste
tenía a las fuerzas de la CNT en la cárcel. Así les lució el pelo, sin
fuerza obrera, el movimiento duró poco y las armas fueron abando-
nadas en la calle, cosa que aprovecharon los obreros de la CNT para
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Poch, Mercedes Comaposada y yo editaremos en Madrid una revista
dedicada exclusivamente a la mujer [...] Así, pues, la demandada se
convierte en demandante y en nombre de la redacción, pido tu con-
curso a la obra de superación femenina que nos proponemos». La
respuesta de Lola —sin fecha— es tardía, llega a manos de Lucía el
15 de mayo y en ella se felicita de la idea de la revista y contesta a la
demanda que Lucía ha hecho a Santillán, ofreciéndose para la distri-
bución de la misma en Barcelona. De ese cruce de cartas16 se colige
que la iniciativa partió de Lola solicitando su colaboración en Tierra
y Libertad y Lucía, a su vez, la invita a participar en el nuevo proyec-
to. Lola dice que ha estado enferma, que escribe sentada en la cama.
No sabemos si es esta razón u otra, pero en los tres primeros núme-
ros de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio no hay
ningún escrito de Lola. Su primer artículo en Mujeres Libres aparece
en el 8.º mes de la Revolución (febrero de 1937).
Helenio Molina recuerda, sin poder precisar la fecha, que su madre
estuvo muy enferma de los bronquios, se ahogaba y nada podía aliviar-
la. Temieron por su vida, y Juanel la mandó a Jumilla, su pueblo natal.
Lola se embarcó con Helenio hacia Valencia, pero al llegar a puerto ya
no les quedaba dinero para proseguir el viaje. Durmieron en la esta-
ción y al día siguiente, Lola, muy decidida, se sube con el niño en el
autobús de Valencia a Jumilla: «Mire, haga lo que quiera, pero no llevo
dinero ahora para el viaje, pero tenga la seguridad que cuando llegue-
mos a Jumilla se lo daré». Así llegaron a su destino. Las hermanas de
Juanel, Rosario, Mercedes y Juana, les acogieron con afecto, aunque se
escandalizaban cuando Lola bañaba desnudo al chiquillo al pie del
pozo. Jumilla fue su salvación. Los dos o tres meses que pasó allí le
curaron el asma definitivamente que, seguramente, era de origen alér-
gico. Es posible que fuera en la época en que le escribe a Lucía Sán-
chez Saornil y es posible también que eso le impidiera ocuparse de la
distribución de la revista, como les había prometido, pues no deja de
ser extraño que ninguno de los dos o tres grupitos femeninos que
había en Barcelona la conociera y, aún más, que los tres números de
Mujeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio no estén en nin-
gún centro importante de documentación —ni siquiera en Ámster-
dam—, salvo en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca.
Así llegaron al 19 de julio de 1936. 
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be, que trabajaban sin descanso, la situación financiera comen-
zó a cambiar radicalmente y a prosperar. Reforzamos así la
actividad editorial, y si no hicimos más no fue por culpa nues-
tra, ni por falta de medios y de mercado seguro, sino por las
continuas interrupciones policiales y judiciales que me dejaban
tan a menudo fuera de combate.15
El 15 de octubre de 1935, Lola incide de nuevo en las páginas de
Tierra y Libertad con «Un tema viejo: La educación social de la
mujer», artículo con el que participa en la polémica que se inicia
entre Lucía Sánchez Saornil y Mariano Vázquez (Marianet) en las
columnas de Solidaridad Obrera. Entre otras lindas cosas dice Lola: 
Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza el «Yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha preo-
cupado de la emancipación femenina en otros aspectos que no
hayan sido la cuestión sexual [...] Los compañeros, tan radica-
les en los cafés, en los sindicatos y hasta en los grupos, suelen
dejar en la puerta de su casa el ropaje de amantes de la libera-
ción femenina.
Claro que también confiesa ella misma su fracaso cuando ha que-
rido entablar conversación interesante con las compañeras de algu-
nos camaradas. La conversación animada y jugosa que mantiene
con él, sufre un eclipse al dirigirse a ella, por más que se empeñe y
tiene que volver a los temas frívolos.
Se extiende en otros ejemplos y consideraciones, admitiendo que
hay una progresión de la mujer en lo cultural y social y son varias las
que actúan en nuestros medios, citando nombres de escritoras.
Debajo de este artículo suyo hay otro titulado: «Hasta cuándo»,
sobre la detención de Santillán y Juanel, lo que prueba la frecuencia
de sus «vacaciones» carcelarias. Seguramente, a raíz de este artículo
de Lola, ya sea por iniciativa de ella o de Lucía Sánchez Saornil, se
cruza una correspondencia entre ambas. Una carta de Lucía fechada
en Madrid el 10 de abril de 1936 hace referencia a otra de Lola del 24
de marzo. Lucía se excusa de su tardanza y explica que la razón es
porque quería darle la buena nueva que en mayo «entre Amparo
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X Cuerpo de Ejército que mandaba Gregorio Jover, del que era
Comisario Juan Manuel Molina. La acompañaban Martín Gudell,
Pedro Herrera y Lola Iturbe, de quien dijo Emma en «Visiting the
fronts» que era una «talentuda y ardiente feminista»19.
La catástrofe de la retirada se avecina. Juanel, en el X Cuerpo de
Ejército, se encuentra en las inmediaciones de la Seu d’Urgell. Lola, en
convalecencia de una operación, reposa en Bellver de Cerdanya. Jua-
nel piensa en salvar su biblioteca y envía al chofer a por ella y, en lugar
de libros, regresa cargado de compañeros y compañeras, entre ellas
Aurora y Leonor Fernández de las Casas Baratas, que Helenio tiene
por sus segundas madres; con ellas venían Aurora y Helenio, segura-
mente también la abuela, pues toda la familia, excepto Juanel que lo
hizo poco después, pasaron la frontera por la Tour de Carol. Van a
parar a un refugio de Varilhes, cuyo alcalde socialista —más tarde fusi-
lado por los alemanes— les procura ropa y comida. Juanel, cuando
pasa la frontera, es llevado al campo de Vernet, que recibe también
ayuda de los refugiados en Varilhes. De ahí logra salir Juanel al cabo de
varias semanas y la familia se va a Nimes. Aurora encuentra el amor en
el joven Emile Dumas. Juanel piensa que en Aimargues, donde hay
una cooperativa agrícola de compañeros, pasará más desapercibido. Y
allí acude también Aurora cuando pierde a su compañero20. Luego se
trasladan a Montpellier, donde Juanel trabaja de metayer (aparcero) y
de algo más, pues «genio y figura...». ¿Cómo va a dejar Juanel de ocu-
parse de organización si lo lleva en la sangre? ¡Qué importan los ries-
gos de la clandestinidad! Activo, trata de reorganizar las fuerzas confe-
derales y anarquistas; labor en la que Lola colabora e interviene
públicamente en un mitin CNT-UGT en Montpellier, el 19-11-44, y
empieza a colaborar en la prensa. Esos primeros escritos en Exilio y
España Libre, como Durruti, «Canto a mi España» o «Pasó otro 19 de
julio», rezuman pasión y emoción, añoranza de un pasado reciente y
anhelado: «¡Oh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros
corazones en aquellos días de epopeya!». Son un canto lírico que sale
arrebatado de su alma. La España que ella canta no tiene fondo patrió-
tico. Tiene añoranza de las gestas revolucionarias que allí vivió; de lo
que quedó en gestación y aguarda la reconquista.
Al principio de la liberación marchan a Toulouse. Helenio apren-
de el oficio con su madre y la ayuda. Aurora cuida la casa. El Congre-
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iAl cuerno Tierra y Libertad! —dice Juanel—. No es hora de
escribir ni de hablar. Es la hora de la acción. ¡A la calle! [Juanel
participó en el último asedio al cuartel de Atarazanas y Lola cuidó
heridos en el sindicato del Transporte Terrestre y Marítimo de la
CNT, sito en la Rambla de Sta. Mónica.] Examina el primer núme-
ro de Soli después del estallido. Creo que está fechado el 21 de
julio. Y averigua quién lo confeccionó. Pasaban las horas del día
20 en la casa Cambó, ya CNT-FAI, ni Dios tomaba una iniciativa.
Allí nos improvisamos redactores y el primer número lo redacta-
mos aprisa y corriendo, Mateo Santos, Lola y yo, íntegramente.
Como el primer y más emocionante documental filmado y
comentado, que se ha hecho de la Barcelona humeante, se hizo
por el equipo de Mateo Santos, a iniciativa suya y mía y con fon-
dos de Tierra y Libertad, que hasta entonces había sido yo el
administrador. Y las primeras octavillas que las avionetas tira-
ron sobre Barcelona fueron redactadas por Lola, que siempre
puso en sus escritos más alma y emoción que yo en los míos.17
Efectivamente, la pluma de Lola se había soltado, mojada en emo-
ción, en llanto y alegría. Sus escritos tomaron otro carácter, mas bien
reporteril, cazador de imágenes. A mi entender, es el que le va
mejor. Aunque nunca habíamos hablado de ello, creo que, de no
haber empezado haciendo de sastra, su vocación hubiera podido ser
la de reportera. Eso fue lo que hizo durante la guerra, dedicarse a
visitar los frentes como redactora de Tierra y Libertad y Tiempos
Nuevos. Nadie como ella nos restituye la imagen y emoción de esos
tres días de julio en Barcelona a través de esas estampas suyas y sus
mujeres heroicas, que se incluyen en estas páginas.
Después de los hechos de Mayo de 1937, formó parte de la ofici-
na jurídica de la CNT, desde donde intervino en la localización y
libertad de varios presos libertarios y del POUM, que estaban
secuestrados en las checas comunistas18.
En 1938, acompañó a la veterana anarquista Emma Goldman en
sus desplazamientos al frente y a las colectividades, en uno de sus
viajes de estudio de nuestras realizaciones y de entusiasta adhesión
a nuestra causa. Fue en el mes de octubre cuando Emma visitó el
frente del Este, dirigiéndose primero al sector norte ocupado por el
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sendos libros: Lola, La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil
de España; y J. M. Molina, El Movimiento clandestino en España,
1939-1949, ambos publicados en México por Editores Mexicanos
Unidos, México, 1974 y 1976, respectivamente. Lola culminaba así
la labor que iniciara ya en los años treinta, interesándose en recoger
datos sobre la vida de las mujeres libertarias españolas en especial,
pero no únicamente, pues hay un buen plantel internacional e
incluso autóctono no libertario, pero que tiende a resaltar la contri-
bución de la mujer en la lucha social, tanto en el plano intelectual
como en otras actividades humanas.22
La perseverancia y curiosidad de Lola no menguan; lee, se inte-
resa por la actualidad, tiene un largo e interesante relato sobre
Mayo del 68, así como el texto de su conferencia sobre la mujer,
dada en el Ateneo Cervantes de Lyon —trabajos inéditos que inclui-
mos en esta antología—. No milita, pero escribe en España Libre de
Francia y América, y también en Espoir. Tiene una cualidad: no sólo
lee, sino que piensa y reflexiona; tiene ese saludable vicio de pensar
y dos grandes motivaciones: la mujer y el porvenir de la humanidad,
en especial, el de España y el de nuestra organización libertaria.
Piensa, sueña... en el resurgir de nuestro movimiento allá.
En 1979, venden su casita de Deuil la Barre y se instalan en Bar-
celona. Allí siempre que fueron requeridos para ello, aportaron el
testimonio de sus experiencias, enalteciendo los valores de nuestra
revolución y del anarquismo.
Allí iba a verles yo siempre en mis viajes a Barcelona, hasta que,
al morir Juanel, se fue al norte, con su hija Aurora; pero en sus car-
tas había la congoja de la pérdida de su Juanel y la añoranza de Bar-
celona. A ella volvieron sus restos cuando las nieves invernales apa-
garon su último hálito de vida. Fue allá en Gijón, en la heroica tierra
asturiana, donde murió, el 5 de enero de 1990, la batalladora y bon-
dadosa Lola Iturbe. 
En nuestras cortas entrevistas nunca abordamos la razón de la
división orgánica de 1945, que dificultó el que ella y yo nos cono-
ciéramos antes. Su fracción optó por la continuidad de la línea de
colaboración política que adoptó la CNT en España en 1936. En una
carta-requisitoria de Juanel a Juan Ferrer, aquél afirma: 
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so del MLE-CNT en Francia, que tuvo lugar el mes de mayo de 1945
en París, en el cual Juanel presentó su dimisión irrevocable como
secretario general, dio lugar a la escisión, que tendrá como órgano
de expresión España Libre. Enviado a España por esta fracción, se
incorpora al Comité Nacional de la CNT de España como delegado
permanente del Subcomité de Francia. Pasa la frontera el 1.º de
marzo de 1946. Detenido poco después, informa: «Así pues, mi ges-
tión quedó malograda a las cinco semanas de llegar a España y a las
tres de haber sido designado Secretario de Defensa»21. Fueron, pues,
largos años de espera y de angustia para Lola. Casi siete años de
espera. Al poco, abandonan Toulouse para ir a París y luego a su ban-
lieu: Deuil-la-Barre. Allí nos invitaron a ir un día. Era una casita con
parte de jardín, donde Juanel nos preparó una sabrosa paella. Nos
habíamos conocido personalmente poco antes. Fue en el Centro
García Lorca, de la rue Gracieuse, pegando a la Place Monge, donde
se reunía otro desgaje de la CNT, que se dio en llamar «Frente Liber-
tario» —nombre del portavoz pero que en realidad eran todos los
disconformes con la forma de actuar de la rue Belfort que, pese a la
unidad lograda en 1960-1961 en Limoges, la habían socavado siem-
pre más o menos, sin aceptarla plenamente, máxime cuando el
ingrediente juvenil entró en determinada acción—. Fue un día que
teníamos asamblea y, cosa rara —porque no solía acudir—, Lola Itur-
be se encontraba allí. No recuerdo si tuvimos tiempo de saludarnos
siquiera, pues estaba cansada y se fueron tal vez antes de terminar la
reunión. Pero me escribió enseguida. Recordaba a mi padre que fre-
cuentaba Tierra y Libertad: «¿Era tu abuelo?», decía, y luego hacía
planes. Habrá que preparar compañeras para la propaganda, etc. 
Fue una lástima que a mí, que iba con mi padre a todos los míti-
nes, no se me ocurriera acompañarle alguna vez a Tierra y Libertad,
con lo cerquita que estaba de casa. Seguro que Lola me hubiese
curado de mis timideces de entonces; además, pese a nuestros
quince años de diferencia, hubiéramos coincidido en varias cosas,
en la afición al cante, a la literatura y a la poesía; y hasta les hubiera
echado una mano en sus trabajos de expedición. iCuántas ocasio-
nes desperdiciadas por ignorarnos!
A partir de nuestro encuentro en París —en mayo de 1977—
empezamos a escribirnos. Tanto ella como Juanel habían publicado
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Yo fui una vez intervencionista, empujados por unas circuns-
tancias históricas y por un saludable instinto de conservación
orgánica y personal, como lo fueron los anarquistas en Ucrania
y en México, en condiciones parecidas, como lo serían todos y
en todas partes, si las circunstancias ofrecieran la posibilidad.
Acepté a contrapelo los cargos oficiales que la organización me
designó, tal vez para alejarme de mi verdadera vocación que
era y es la organización.23
Es verdad que el problema a resolver queda en pie: cuando una
revolución determina la caída de un régimen, ¿cómo asumir sus res-
ponsabilidades los anarquistas y anarcosindicalistas?, ¿cómo actuar y
avanzar hacia la reconstrucción social y escapar al propio tiempo a
tres peligrosas trampas que nos tiende la historia: la dictadura pro-
pia, la participación en el poder y, sobre todo, el riesgo de ser elimi-
nados? Además, debiendo afrontar una guerra, tan real y concreta
como la continuidad de la vida económica, como fue el caso en 1936.
La posición más coherente, según mi opinión, es la de José Pei-
rats, entonces y después. En vida y en pensamiento. Evolucionado
hacia una posición menos radical, nunca transigió con la colabora-
ción política circunstancial y menos con la dictadura propia. 
Ser levadura, motor y fuerza ejemplar en los sindicatos y junto al
pueblo, con el pueblo, avanzar, empujar, hacia una mejor sociedad.
Ya lo dijo Malatesta en su polémica con Pardillán: «No hay que mix-
tificar el anarquismo» en el poder; nosotros no seríamos mejores,
no escaparíamos a la misma fatalidad que corrompe a los demás. 
Mas, por encima de todo, ahí están las vidas rectas y generosas
de Juanel y Lola Iturbe. Vidas de acción sin otra ambición que su
abnegada entrega al ideal. 
Antonia Fontanillas Borrás




Viaje al pasado (fragmentos)
Alcudia. Ya nos vamos acercando a Cerdà. El coche sigue su marcha
veloz por la carretera levantina. Luce un sol deslumbrador. El cielo
azul tamizado por la gasa del rey del Universo, tan pródigo de sus
rayos solares en la región de Valencia. Estamos en pleno mes de
agosto y hace un calor sofocante.
El Renault que conduce mi hijo corre y de pronto aparece ante
mis ojos Llanera y casi al mismo tiempo veo Cerdà, escrito en una
madera cuadrada que está respaldada por unas toscas flechas que
son el emblema de la Falange Española que se encuentra aún en el
año 1965 en las entradas de las poblaciones de la España franquista.
Desciendo todo lo rápido que puedo del coche. Ya había recono-
cido el campo y las casas que bordean los dos lados de la «carretera
real» que sigue hasta Madrid. En mi infancia, el nombre pomposo
de «carretera real» me sonaba en los oídos como algo maravilloso, y
a ella corríamos para ver pasar, entre una nube de polvo, los prime-
ros automóviles que las criaturas de Cerdà veíamos pasar por pri-
mera vez allá por los años 1907 o 1908.
Ligera y gozosa, atravieso la carretera y entro en una callecita
que desemboca en la Plaza Mayor. Estoy en el pueblo de mi infancia.
¿Es un sueño o una realidad? En la plaza, durante una Fiesta Mayor,
sobre un estrado de fortuna, rodeada de las notabilidades del pue-
blo, recité un verso cuando tenía seis años.
Hoy tengo sesenta y tres. Cuando me llevaron desde Cerdà a Bar-
celona, tenía casi siete años. Más de cincuenta años han transcurri-
do. Miro a mi alrededor, el pueblo es terriblemente el mismo que
cuando lo dejé. Ni una casa de más o de menos. Ninguna mudanza
en su aspecto exterior.
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Tuve el consuelo moral de saber que mi familia adoptiva había
sido entusiásticamente adicta a la lucha por la libertad en la revolu-
ción de 1936. Pero toda la familia, mis padres, mi hermano Higinio,
mis hermanas Amparo y Vicentica, estaba dispersa, desaparecida.
Sigo caminando por el pueblo. El suelo de las calles de Cerdà
sigue siendo de tierra batida. Las casas están construidas con ado-
bes. Las mujeres blanqueaban con cal las paredes. Este trabajo lo
hacían cada año también en los interiores que estaban siempre
blancos y limpios. Las casas son bajitas. Planta baja y un piso enci-
ma. La más grande del pueblo es la de los «nobles». Nosotros, en
nuestra infancia siempre la habíamos oído nombrar así. Los habi-
tantes de aquel caserón salían raramente a la calle y nos eran casi
desconocidos, dándonos la impresión de seres misteriosos. Des-
pués he pensado que serían los ricos propietarios de la casi totali-
dad de las tierra de Cerdà.
Las ventanas de las casas estaban siempre cerradas y las puertas
de la calle también. Ahora es lo mismo. Los moradores en verano
viven en el interior, sobre todo a causa del calor tórrido. En la blan-
cura de la cal de las paredes reverbera el sol con su luz cegadora y
caliente. Las paredes de las casas queman en las horas del mediodía.
Allá a las cinco de la tarde, los niños y las mujeres salían a las puer-
tas de sus casas. Los niños a jugar. Las mujeres a coser y a charlar
entre ellas. Otras veces, sacaban el «neceser», una cajita de madera
que contenía peines y un espejito con los que las madres se dedica-
ban a matar los piojos y las liendres de las cabezas de los pequeños.
Los repechos de las ventanas siguen adornados con los tiestos de
los geranios, alhábegas y clavellinas, ellos son una afirmación de
vida. Sin ellos, el pueblo ahora, a las once de la mañana, parecería
deshabitado. A estas horas y en pleno agosto las mujeres están
haciendo sus quehaceres domésticos.
De pronto aparece en las calle una muchacha esbelta, llevando
encima de su cabeza una tabla llena de panes cubierta con un lien-
zo blanco, camino del horno. ¿En qué lugar y época estoy? ¿Es posi-
ble que aún puedan verse estas estampas bellas y pintorescas?
Me parece imposible que queden estos rincones de vida y calma,
llena de paz y sosiego. Vida mísera de duro trabajo pero sin mayores
sobresaltos ni corridas locas hacia los trenes y autobuses. Codazos y
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Fuera de Cerdà el mundo ha devorado novedades e inventos.
Adoptado infinitas transformaciones, mutaciones radicales. Aquí,
todo ha continuado quieto, estático, invariable. De la Plaza Mayor
sigo andando por la callejuela que cuenta con diez casas a cada
lado... y llego a la Plaza de la Iglesia, por hallarse en ella la diminu-
ta y pobre iglesia del pueblo. Estas dos citadas plazas y cinco calleci-
tas componen todo el pueblo.
En la Plaza de la Iglesia se encuentra la que fue «mi casa». Mi
memoria ha guardado un fiel recuerdo de ella. No hay el mínimo
cambio en su aspecto exterior. ¡Sí, sí, hay uno!, faltan las macetas de
los claveles en las ventanas. Mi casa está cerrada. Hace unos cin-
cuenta y dos años* que la abandoné forzada por el destino, acompa-
ñada por una madre nueva, desconocida para mí, un llanto amargo
que no bastó para reprimir la compra de un vestidito nuevo y unas
alpargatas de las más bonitas junto a un cantarito de loza amarilla
que fue mi primer juguete.
Llamé a la puerta y nadie me respondió. «Mi casa» está cerrada.
Una mujer anciana, encorvadita, vestida de negro asoma a la puerta
de su casa, me fija con la mirada sus ojillos y me dice: «Tu eres la
hija de la tía Salvaora. Te he conocido enseguida». Sí, sí, soy la
misma, respondo. ¡Qué poder la memoria de esa anciana! Nos abra-
zamos y me inquirí de la suerte de mi familia. Nadie vive en el pue-
blo. Ni el tío Senta, ni Vicente Vidal, mi padre adoptivo, que murió
hace unos años. Mi hermano Higinio vive en un pueblo cercano,
Alcudia. Mi madre adoptiva murió en Madrid, al terminar la guerra
civil. ¿Por qué en Madrid? La anciana continúa explicándome que
durante la guerra mi familia se había distinguido mucho en su
apoyo a la República. Al terminar aquélla se refugiaron en Madrid,
donde murió mi madre de leche y de adopción. La tía Salvaora no
había podido consolarse de mi pérdida y, al poco tiempo de que me
llevasen a Barcelona, comenzó a estar enferma y no se recobró
nunca. ¡Pobre madre mía!
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* Lola visita Cerdà en 1965, pueblo que abandonó hacia 1909 y que por tanto tardará
cincuenta y seis años en volver a visitar (no cincuenta y dos, tal como aquí expresa).
Más adelante, en «Mi salida del pueblo» confirma además que tenía siete años cuan-
do su verdadera madre fue a buscarla para llevársela a vivir con ella a Barcelona.
La jazminera
A la pena de hallar a todos los familiares desaparecidos, los unos
dispersos, los otros muertos, tuve que añadir la falta de la jazmine-
ra. Ésta era frondosa, recostada sobre una pared. Sus ramajes, con
sus tallos fuertes y sus hojitas finas, se extendían a lo ancho y a lo
largo de ella. En su floración, sus jazmines eran largos y abultados,
blancos, gorditos, delicados, con unas estrías rosadas a lo largo. De
un perfume penetrante que llenaba de gozo mis sentidos. Yo los
cogía de la planta, cerrados aún en apretados capullos y los ponía
en contacto con las jarras de agua. Con la humedad que desprendí-
an, a las pocas horas, se entreabrían los capullos llenando la casa de
perfume, entonces, los enfilaba uno por cada lado en una horquilla
del pelo y me los ponía en el pecho o en la cabeza.
Entré en la casa y pregunté a una anciana por la jazminera. Sí,
ella también la recordaba. La habían arrancado, no sabía cuando.
¿Era tan importante el haber arrancado aquella planta? Se extrañó
mucho de mi recuerdo. No podía comprenderlo. Salí de la casa con
una nueva desilusión y la certidumbre de la inutilidad de querer
revivir el pasado.
Los Reyes Magos
El día de los Reyes, seis de enero, los padres me hacían levantar de
la cama al amanecer. Nos vestían con las ropas de los días de fiesta,
nos daban un puñado de paja y dos o tres algarrobas. En la carrete-
ra real nos ponían en fila, un grupo a cada lado de la carretera, com-
puesto por todos los niños del pueblo. Al poco rato veíamos apare-
cer por el centro de la misma a tres caballos montados por los Reyes
Magos, Gaspar, Melchor y Baltasar, vestidos con unos trajes muy
bonitos. Cubiertos con amplias capas blancas. La comitiva real se
apeaba poniéndose enfrente de una fila de niños y le preguntaba al
primero: «¿cómo te llamas niño?» El interpelado se adelantaba y
decía: «Tiruli, tiruli, senyor rei ja estic ací, la palla i les garrobes
per al seu rosí i els rotllets per a mi. Me llamo Lola la de la tía Sal-
vaora». Entonces el niño le daba al rey la paja y las algarrobas. Con
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apretones en los metros. Todo ese penoso torbellino para incorpo-
rarse al trabajo. La vida de hoy en la grandes ciudades exprime al
máximo las energías humanas. Trabajo físico e intelectual, idas y
venidas agotadoras de la casa al trabajo. Los fines de semana corrien-
do con los coches, como locos, por las carreteras. La mujeres sujetas
a ganarse un salario y cuidar al mismo tiempo de la casa y la familia.
Aquí en Cerdà todo es quietud. La que fue mi casa está muerta,
deshabitada. Frente a ella se encuentra la iglesia del pueblo, dimi-
nuta, con las paredes encaladas como las pobres viviendas. Su irri-
sorio campanario con una sola campanita parece de juguete.
En la casa contigua a la mía sigue habiendo la hornacina ence-
rrando la imagen del patrón del pueblo. Delante de ella pende una
cadenita con una lamparita de aceite frente a un cuadro de ladrillos
azules de Valencia y en el centro un hueco que cobija la estatuita de
San Roque, con el perro que lame las llagas al santo. La lamparita
que pende de la cadenita está encendida. Como en los tiempos de
mi infancia.
Anduve unos pasos y me encontré en la carretera de abajo. Así
llamábamos a las carreteras que circundaban el pueblo: la de arriba
y la de abajo. Allí estaban las mismas enormes moreras de mi infan-
cia. Ellas daban sombra a las mujeres que iban a lavar los platos y la
ropa al borde de la acequia. Las mujeres iban allá a las cuatro o
cinco de la mañana a llenar las jarras de agua. Esta acequia era un
paraíso para mí. A ella acudía a chapotear en sus orillas, en las horas
de la siesta cuando el sol quema, y también a extraer trocitos de
loza que las reverberaciones solares hacían aparecer a mis ojos
como tesoros de oro y piedras preciosas.
En la época en que las moreras daban su fruto, todo el suelo se
cubría de blancas, gordas y jugosas moras que comíamos todos los
chiquillos del diminuto Cerdà.
Llegados aquí, tenemos que consignar el único y gran progreso
realizado en el pueblo. Un cobertizo con ladrillos, bajo el que las
mujeres pueden lavar de pie la ropa en sus toscas pilas de cemento.
En el centro de la pared interior hay una placa conmemorativa del
«acontecimiento» firmada por los jefes de la Falange que inaugura-
ron la «obra». Ésta es la única realización del régimen en mi pueble-
cito de Cerdà.
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El día de la serpiente
Una mañana, en lugar de ir a la escuela nos fuimos mis hermanos y
yo a ver la serpiente. 
Mi padre, que era guarda forestal del término municipal de
Cerdà contó en casa que un mozo había matado a una serpiente
enorme, una boa. Algo nunca visto. Tal noticia despertó nuestros
deseos de ir a verla. Allá nos fuimos, claro está, sin anunciarlo a la
familia. Fuimos al lugar, cuyo nombre no recuerdo, que estaba muy
lejos del pueblo, cosa que ni habíamos calculado. Al anochecer
aparecimos en casa hambrientos y maltrechos. En el portal nos
esperaba el padre con una cara ceñuda. Al vernos se quitó el grue-
so cinturón de cuero e hizo pasar uno a uno a sus hijos dándoles
una paliza fenomenal con su cinturón. A mí me tocó muy poco.
Frágil, pequeñita y coja, se ve que le daba lástima de pegarme con
la fuerza que lo hacía a sus propios hijos, todos extraordinariamen-
te robustos. Así salí bien librada de las manos de aquel hombretón
violento, pero bueno. 
Su hijo Higinio era el más castigado. Recuerdo una de esas pali-
zas que fue terrible. El padre tenía un abecedario en la mano y seña-
lando con el dedo una letra le decía al chico, «Què lletra és eixa?» El
chico contestaba mal y el padre, improvisado profesor, comenzaba
a pegarle con el cinturón pisoteándolo. El caso es que cuando, por
casualidad, Higinio acertaba la pregunta redoblaban los mandobles
del padre. Fue algo terrible.
La escuela
El local de la escuela no era nada atractivo. Viejo y destartalado, para
acceder a la única sala que hacía de clase, teníamos que atravesar un
corralón y subir unos peldaños. La sala de estudios estaba descuida-
da, sucia, con las paredes descorchadas. De frente, una vieja mesa y
detrás una pizarra. A los lados los mapas, uno de España, otro un
«Mapamundi». Este nombre me atraía al mismo tiempo que me sona-
ba como algo raro. Apenas sabía lo que quería decir pero mapamun-
di era para mí un nombre hermoso y lleno de misterio. 
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una voz cavernosa que el rey ya había empleado antes para pregun-
tar el nombre, le decía: «Toma niño» y sacaba de debajo de la capa
una cestita llena de rotllets que llevaba el nombre del niño. La pre-
caución de fingir la voz era para no ser reconocidos, ya que los
Reyes Magos eran el tío Sento y el tío Pascual que todos conocíamos
en el pueblo. La visión de aquellos reyes en carne y hueso, en aque-
llos años infantiles, nos hacía creer en la realidad de su existencia.
Ese día era para nosotros un día lleno de gozo que esperábamos
pletóricos de ilusión.
Mis juguetes
Mis juguetes de niña, los trocitos de loza que sacaba del fondo de la
acequia. Los veía brillar a través del agua y se me figuraban verdade-
ras maravillas. En cuanto los sacaba del agua perdían mucho de su
encanto, pero seguía jugando con ellos. Otros, los trocitos de
madera blancos que encontraba entre las virutas que el carpintero
del pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo.
Si los niños de hoy (1973) pudieran leer esto creerían que nos-
otros éramos muy desgraciados por no haber tenido los múltiples y
costosos juguetes que, en general, tienen actualmente esos niños.
Ojos que no ven... Nada, puesto que no había comercio de juguetes
en el pueblo, no se nos podía despertar el deseo ni la envidia. En
aquel pueblecito pobre ningún niño los tenía. De vez en cuando,
dos o tres veces al año, pasaba algún comerciante vendiendo «moli-
nos», una caña que en la punta tenía unas aspas de papel multicolor
con las que corríamos frente al aire para que giraran las aspas. Otras
veces eran abanicos japoneses redondos hechos de papeles rizados
de colores vistosos. También vendían peonzas, bolitas de vidrio y
pelotas. Otro comerciante que los niños recibíamos encantados, era
el trapero comprador de pieles de conejo. Los pequeños veíamos a
las madres que le daban los trapos viejos y las alpargatas, arruina-
das, viejísimas. El trapero nos daba en cambio altramuces, garban-
zos torrados, cacahuetes y regaliz.
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Trabajos del campo
Como tarea campestre nosotros, los pequeños, sólo espigábamos.
Recuerdo la era cuando hacían la trilla, redonda, bien barrida, blan-
ca y limpia, destacando su redondel entre la hierba de su alrededor.
El montón de trigo dispuesto a aventar. La paja esparcida por el
suelo en la que jugábamos como locos. Cuando nos subían al trillo,
¡qué gozo!
La cosecha del azafrán. ¡Cómo recuerdo sus colorines preciosos
destacándose de la tierra parda del secano!
Las eras donde ponían a secar los cacahuetes. El día de riego en
la huerta. Con sus diversas acequias de agua limpia, bordeadas de
verdes y lozanas hierbas. La delicia de chapotear en ellas. El aspirar
el perfume de la menta borde.
Los campos de naranjos en flor. Los azahares olorosos, blancos y
puros. La cosecha de la naranja. 
Los raros días de lluvia en primavera yendo, por la noche, con
un saco y un farol a buscar caracoles...
Llegó ya el final de la magia de mi infancia, pobre, descuidada,
libre, vivida en el seno de una familia sin lazos de sangre, pero no
desgraciada porque ignoraba que lejos, en una ciudad desconocida,
tenía a mi verdadera madre que forzada por la miseria, condenada
por la moral al uso, se vio en la necesidad de abandonarme recién
nacida.
El único recuerdo triste que guardo de mi infancia es el de mi
caída, que me dejó coja para toda la vida. Debía ser muy pequeña.
Allá lejos, muy adentro de mi memoria recuerdo con miedo unas
escaleras de peldaños altísimos que había en la casa. Era una escale-
ra que iba de la cocina a la habitación de dormir y al pajar. ¿Me caí
por ella? Por conversaciones que a veces tienen los mayores creyen-
do que los pequeños no entienden —qué grave error— escuché
una conversación en la que hablaban de mi cojera. Parece ser que
me dejaron sola en casa y me caí de la cama. Estuve, o debí estar,
mucho tiempo en el suelo. Allí me encontraron cuando volvieron.
Nadie se preocupó de llevarme al médico —qué lujo—. Crecí
andando con dificultad, nadie se inquietó por ello. En mi subcons-
ciente, allá como un sueño lejano, recuerdo la caída pero no de la
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En esta escuela aprendía a deletrear y hasta me enseñaron un verso
que al comprobar que lo decía de corrido con bastante desparpajo,
me lo hicieron recitar en un tablado montado en la Plaza Mayor
durante las fiestas del pueblo. Mis pobres padres desbordaban de
satisfacción y cuando hablaban del acontecimiento decían: «La
xiqueta és molt sabudeta».
La Fiesta Mayor
¡Qué ilusión, qué entusiasmo sentíamos por la gran fiesta anual!
Nuestro goce comenzaba quince días antes de su celebración. Con
gran alegría, veíamos a la madre atareada con los preparativos para
hacer los rotllets y pastissets. En la cocina veíamos cestas con hue-
vos, harina, azúcar, almendras, cacahuetes y hojas de papel blanco.
Cajitas de cartón y tarros con manteca. Al atardecer, la reunión de
grandes y chicos de todo el pueblo, entre montones de papeles ver-
des, rojos y amarillos. Colores saltones que alegraban la vista. Cor-
tando y juntando estos papeles hacíamos las cadenetes para ador-
nar las calles. Luego venía la confección de los farolillos que se
hacían con melones vaciados de su pulpa. Desde un orificio supe-
rior los chicos, con la punta de una navaja, hacían dibujos, rallando
la corteza interna. Algunos resultaban muy bonitos cuando se les
ponía una vela encendida dentro. La hilera de farolillos era algo
muy hermoso en la oscuridad de la noche. Luego venían las enra-
madas. Los hombres iban a las huertas a cortar ramajes, hojas de
naranjo y de moreras que traían y extendían por el suelo de las
calles del pueblo, haciendo un tapiz de verdura que daba gozo de
verlo y perfumaba el ambiente, recordándonos que eran las fiestas
del pueblo llenas de alegría.
Las campanas de la diminuta iglesia nos llamaban a reunirnos en
ella para ir a la procesión, con un vestido nuevo, o limpio. Peinados
y calzados con alpargatas para tan solemne acto. 
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calzada con unas alpargatas de las más bonitas. Con un cantarillo de
loza amarilla, que fue mi primer verdadero juguete, que no logró
calmar mi pena. 
En Valencia nos embarcamos hacia Barcelona. 
Barcelona
En esta ciudad fui a vivir a la casa de Don Roque Ponsetí Cardona.
Este señor tenía una lampistería en la plaza de San Agustín Viejo. En
esta época era un menestral que había sido rico. Era un hombre
muy alto, erguido, a pesar de sus setenta y ocho años. De cabeza
hermosa. El rostro con largas y blancas patillas. Ojos algo ocultos
entre las cejas de un mirar dulce y cariñoso. Era viudo. Su esposa
fallecida, la Sra. «Laieta», no fue muy feliz con su marido. Así lo oí
contar a su hija. El Sr. Ponsetí había gastado el dinero sin tasa, en
fiestas suntuosas e idas al teatro en los mejores palcos. Lujo en el
vestir y en carruajes. Dádivas a sus amigos, etc., etc. Ella, la Sra.
Eulalia, «Laieta» en diminutivo catalán, vivió siempre con el temor
de lo que en efecto llegó: la ruina. 
El Sr. Ponsetí era originario de Palma de Mallorca. De muy joven
fue a trabajar a Barcelona y, de simple obrero, llegó a ser un artesa-
no rico. Se distinguió sobre todo en la confección de faroles de
latón y hojalata. Cuando en Barcelona comenzó a utilizarse el gas
para el alumbrado público, el Sr. Ponsetí, hombre inteligente,
inventó un sistema para alumbrar las fachadas de los edificios. El
gas circulaba por unos tubos que tenían pequeños orificios, artísti-
camente hechos, formando bonitos dibujos, y cuando las llamitas
del gas aparecían, daban forma y vida al dibujo, resultando una ilu-
minación muy hermosa.
Era muy aficionado a la política y se llamaba conservador.
Recuerdo que en el salón de la casa había tres grandes retratos pin-
tados al óleo. Uno, el de D. Práxedes Sagasta, otro el de D. Salustia-
no de Olazaga, el tercero de Rius y Taulet, alcalde de Barcelona, que
en uno de sus viajes a Madrid le dijo al Sr. Ponsetí: «¿Qué quiere que
le traiga?», y él respondió: «El título de Proveedor de la Casa Real».
Así sucedió, y en la fachada de su casa había un escudo, que se ilu-
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cama, sino de la escalera. A los cincuenta años, una vez que un
médico me vio el pie me dijo que había sufrido una rotura y que se
había soldado como había podido.
Mi salida del pueblo
Un día, cuando tenía siete años, me dijeron que tenía otra madre.
Mi verdadera madre de pronto vendría a por mí y me llevaría a vivir
con ella a Barcelona.
Mis padres adoptivos no querían entregarme a mi madre e imagi-
naron una estratagema llena de inocencia, de astucia pueblerina y
también de crueldad, para poner dificultades a mi entrega. Le escri-
bieron a mi madre diciéndole que podía venir al pueblo y, si me
reconocía entre todos los niños de mi edad, entonces podría llevar-
me con ella. Mi madre no me había visto desde mi nacimiento. Ten-
dría yo solamente unos días cuando mi madre me entregó a una
nodriza que vivía al lado de su piso en la calle Ferlandina. Precisa-
mente la que fue mi nodriza se preparaba en unión de su marido
para regresar a su país natal Cerdà (Valencia). Este matrimonio
había ido a trabajar a Barcelona. No pudiéndose aclimatar se volvie-
ron a su pueblo y me llevaron con ellos. 
Mi madre no me había visto desde mi nacimiento. No era cosa
fácil el reconocerme después de siete años. En ese periodo de tiem-
po una criatura sufre mil transformaciones.
Así, un día, me encontré en el centro de un grupo de niñas de mi
edad en la plaza de la Iglesia. Vi llegar hacia los niños a una mujer,
bastante joven, gruesa, de cutis blanquísimo y rosado. Más bien her-
mosa, vestida con una falda oscura y una blusa de piqué blanco.
La pobre mujer estaba azorada, turbada, observando el grupo de
niñas, rodeada de numerosas personas, vecinos del pueblo que
habían acudido a presenciar el acontecimiento. Mi madre, sin vaci-
lar dijo: «es aquella», señalándome con el dedo.
En efecto era yo. Mis padres adoptivos capitularon. 
Lloraron ellos, lloré yo; entre llantos y unos filla meua que des-
garraban mi corazón sensible de siete años, partí con una nueva
madre, hacia un mundo desconocido, otra vida, vestida de nuevo y
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Mi madre tenía mucho trabajo como cocinera. Siempre había invita-
dos en la casa. Todo el mundo, más que nadie el dueño, tenían un
apetito excelente y apreciaban la «olla». Las croquetas de gallina o
de jamón. Muchos y diversos guisos de carne o de pescado. Todo
ello de lo más caro y de lo más fresco. Después venían los postres.
La crema con bizcochos o el flan dorado y oloroso. Amén de los pas-
teles comprados en la tienda. Recuerdo, pues, que mi madre venía
de la plaza cargada con un cesto enorme, desde la plaza de Sta.
Catalina a la plaza de San Agustín.
Estos eran aún los días que se celebraban fiestas y cumpleaños. El
día de la señora Lola, o el de su padre, mi madre tenía un trabajo
terrible. Dos días antes había que abrir los balcones del salón. Desen-
fundar sillones y el enorme sofá. Quitar el polvo a cristalería y dora-
dos. Frotar bien las consolas y figurillas de porcelana que las orna-
ban. Sacar la vajilla de lujo y guisar, guisar sin tregua para un montón
de gentes. Otra cosa que tenía que hacer era fregar con salfumán una
escalera que, de la calle, comunicaba a través de un recibidor directa-
mente con el salón. Luego tenía que servir la comida, preparar las
bandejas de pasteles para el refresco y merienda de la tarde. ¿Y yo qué
hacía? Nada. Estar vestida de fiesta, sentada en la mesa o en el salón,
al lado del padre o de la hija; los dueños de la casa.
Los domingos me levantaba y me ponía de gala, es decir, el vesti-
do más nuevo. Luego, si la señora Lola estaba bien, nos íbamos a
misa a Sta. María del Mar o a San Pedro de las Puellas. Si ella estaba
enferma salíamos el señor Ponsetí y yo. Al terminar la misa, subía-
mos por la calle de la Platería, atravesábamos la plaza del Ángel para
entrar en el «Forn de Sant Jaume» a comprar, casi siempre un tortell
de crema. Otras veces subíamos hasta el «Forn de Sta. Clara» y lo
comprábamos allí. Después pasábamos frente a la Casa Vicente
Ferrer, en la calle de Carders hasta la plaza San Agustín. Cuando el
señor Ponsetí no se sentía fatigado, al salir de misa, pasábamos por
el parque de la Ciudadela antes de ir a la compra ritual del tortell.
Algunas tardes de fiesta íbamos al teatro. Padre e hija lo adora-
ban. Unas veces era al Romea, a ver Els Pastorets. Otras al teatro
Poliorama o al Principal. Casi siempre al teatro Triunfo, al final de la
calle Tiradors, la fachada daba al paseo San Juan. Allí vimos nume-
rosas zarzuelas: El Rey que Rabió, El Barberillo de Lavapiés, La Ver-
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minaba varias veces al año, sobre todo el día de su cumpleaños que
decía «D. Roque Ponsetí Cardona: proveedor de la Casa Real». A él
se debían parte de las iluminaciones de las Casas Consistoriales y de
otros edificios públicos, pero sobre todo la totalidad del Palacio de
Bellas Artes, situado en el Paseo de San Juan, frente al Parque de la
Ciudadela.
El señor Ponsetí, tipo arrogante, de porte señorial, algo fatuo,
gastando más dinero que el que tenía a base de préstamos, negán-
dose a prescindir de cierto boato en el vestir y en sus costumbres
era, ante todo, un buen hombre, padre de familia ejemplar.
Tenía una hija de cincuenta años, soltera y enferma. Se llamaba
Lola; como yo. La señora Lola era una mujer alta, sin belleza, de
carácter amable, de humor caprichoso y hasta frívolo. Vivía cuando
su salud se lo permitía, inquieta por las visitas que debía a la señora
tal o cual. Pendiente siempre de los vestidos que había que refor-
mar o comprar. Totalmente inconsciente de la situación de arruina-
dos que su buen padre trató de ocultarle hasta el momento más
extremo. Padecía de asma, dolencia terrible que la tenía sentada en
la cama rodeada de almohadas con el busto erguido y la cabeza
levantada para facilitarle la respiración. En aquella época, 1906, no
se conocía ningún remedio eficaz para curar el asma. Sólo encontra-
ba alivio en sus accesos de ahogo en las inyecciones de morfina que
mi madre, la criada de la casa, le inyectaba a menudo. Entonces la
enferma se calmaba y cesaban los silbidos de sus bronquios compri-
midos por la asfixia, acabando por dormirse con la cabeza bañada
en sudor frío. Estas crisis la obligaban a estar en cama varios días,
luego se mejoraba y reemprendía una vida casi normal.
El padre vivía pendiente del sufrimiento de su hija. Desde hacía
años la tenía atendida, cuidada por una señora de compañía que se
llamaba Taneta. Mujer religiosa que tenía el hijo fraile misionero,
no sé en qué país, venía tres días por semana a casa. Comía, rezaba,
le contaba cosas de su hijo y remendaba alguna ropa.
También venía doña Lola, la costurera. Retocaba los vestidos de
la señora, deshacía faldas enormes, con las que hacía otras prendas,
etc., etc. Esta señora era viuda, guapa y muy llamativa. Alrededor de
ella oí murmurar cosas incomprensibles entonces para mí. Parece
ser que trató de casarse con el señor Ponsetí creyéndole aún rico.
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Intentaron llevarme a la escuela particular que una señora regen-
taba en Las Balsas de San Pedro, al lado de casa. Fui a ella y estuve
llorando toda la mañana. Por la tarde me negué a ir. Entonces, mi
madre me cogió de la mano, ya en la calle me tiré al suelo y a rastras
y empujones me llevó a la escuela. Por la tarde, entre unos terribles
sollozos, dije que no volvería más. «¿Y por qué no quieres ir?», me
preguntó colérica mi madre. «Perquè està fosca» (porque está oscu-
ra), le contesté. La mujer desesperada dijo: «Esta criatura está loca».
No, no estaba loca. Lo que ocurría es que nadie parecía com-
prender que hacía unos días o semanas había dejado el sol de
Levante, aquella luz radiante de mi pueblo. La libertad de correr
por las calles tranquilas, por el ancho campo hermoso, sin tener
que preocuparme de si mi vestido se manchaba o arrugaba. Mis pies
maltrechos, acostumbrados a ir sin estuches opresores, la ausencia
de toda disciplina...
El cambio había sido demasiado brusco. De mi vida en casa de
unos campesinos pueblerinos y pobres, quisieron adaptarme, sin
transición, a la vida de una familia burguesa de la ciudad de Barce-
lona. Poco a poco, entre dádivas y reprimendas fui doblegándome a
la voluntad y modos de vida de mi nueva familia. Eso sí, con muchos
disgustos para mi madre y para mí. Las penas fueron grandísimas.
Un día, no pudiendo contener mi dolor y con el inconsciente
deseo de herir a mi madre, me asomé al balcón que daba a la plaza de
San Agustín Viejo y empecé a llorar gritando bien fuerte: «Esta no és
ma mare. Verge dels Desamparats tornam a València», «Esta no és
ma mare...», repetía vociferando como una condenada. Mi pobre
madre, roja, sofocada por la emoción y el disgusto me sacó a empujo-
nes del balcón. Todos los vecinos se enteraron de nuestra situación.
Otro día decidí marcharme a Valencia y me fui de casa. Se dieron
cuenta de mi desaparición y comenzaron a buscarme. Tuvieron la
juiciosa idea de ir a la estación del Norte, que sabían que yo conocía
por estar cerca de casa. Allí me encontraron cuando intentaba subir-
me a un tren. ¡Me iba, o intentaba irme a Valencia por la estación del
Norte!
Ya dije anteriormente cuál fue mi vida en aquella casa, tras ir
amainando mi furor inicial. Vivía en continuo contacto con los seño-
res. Con mi madre me relacionaba menos.
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bena de la Paloma, La Alegría del Batallón, La Alegría de la Huer-
ta, La Marsellesa, El Conde de Luxemburgo, La Viuda Alegre. A
Margarita Xirgu en La Reina Morta y Terra Baixa. Vimos también El
Místic y La Mare de S. Rusiñol, y muchas más.
En otras ocasiones se trataba de visitas. La señora Lola me lleva-
ba con ella. Unas veces a casa de sus parientes todos ricos, viviendo
en casas confortables sobrecargadas de pesados muebles. Allí, en
las casas, nos daban golosinas, pero recuerdo que a la salida entrá-
bamos en alguna chocolatería a tomar chocolate con melindros, un
platito de crema o de nata, o un mató. Estaba enferma, pero ¡cuán-
to comía aquella buena señora! Una de las chocolaterías que más
frecuentábamos era «La Virreina», al lado del palacio del mismo
nombre y frente a varias garitas en las que había escribientes públi-
cos que se ofrecían a la gente analfabeta. Las muchachas de servir
que iban a hacer la compra al mercado de la Boquería eran sus
mejores clientes.
Como he dicho antes, toda esa vida fue después. Unos meses
más tarde de mi llegada a Barcelona.
La intrusión mía a aquella casa acabó con la vida monótona de
sus moradores. Padre e hija tuvieron una ocupación más, la de dis-
traerse conmigo. Me llevaron en seguida a la peluquería que había
enfrente de su casa, en la que el señor Felipe afeitaba cada día al
señor Ponsetí. Me cortaron los pelos que andaban muy faltos de
ello. Me vistieron de nuevo y me calzaron, ¡qué horror!, con unas
botas altas que las llamaban «borceguís» durísimas, de color beige.
Yo, que hasta entonces había ido descalza, o a veces con unas alpar-
gatas de cáñamo, iba entonces con los pies presos en aquellos
horribles zapatones que me hacían padecer a cada paso, impidién-
dome correr, y que acentuaban aún más mi cojera.
Tras corregir mi aspecto exterior de salvajita, me pusieron una
cama mullida y limpia en la misma habitación de la señora Lola.
Durante las primeras semanas las comidas no me gustaban. El
sentarme en la mesa del comedor era un verdadero drama. Mi
madre optó por cogerme encima de ella y hacerme comer la sopa
escudella y la carne por la fuerza, entre denegaciones y llantos.
Poco a poco fui olvidándome del arroz al horno, de los fritos de
tomate y de la paella.
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como algo pastosa pero nítida, de un tono entre impositivo y, al
mismo tiempo, lleno de amor, de dulzura. Era, alternativamente,
cariñosa y severa. Religiosa cabal, la vi muchas veces asistiendo a la
misa dominical en la iglesia de Santa María del Mar. En la escuela
me enseñaban aritmética, historia sagrada, historia general, geogra-
fía, geometría y lectura. En aritmética ya empezaba a multiplicar. En
gramática, comenzaba a estudiar los verbos.
A través de los años no he olvidado nunca a doña Andrea. Debía
ser una mujer extraordinaria. Patriota pero también amante de la
libertad. Tal vez esos dos primeros sentimientos, o ideas, le fuesen
impuestos por las normas de la enseñanza de entonces. No hay que
olvidar que estábamos en plena monarquía alfonsina y que el clero
era el rector de los medios educacionales. Doña Andrea nos hablaba
a menudo de la libertad. Al parecer le hacíamos poco caso o no
entendíamos sus propósitos. Así un día nos dijo: «vuestra libertad
termina allí donde empieza la de vuestro semejante». Retuve la frase
sin comprender su verdadero sentido. La labor de doña Andrea no
fue estéril y años más tarde germinó la semilla del recuerdo con
todo su significado. ¡Doña Andrea, cómo la recordaré siempre!
La bandera
Al entrar en la escuela había una gran sala en la que sólo había la
bandera. Adosada a un gran mástil se desplegaba, con toda su ampli-
tud, en la pared. Delante de la bandera roja y gualda nos hacían can-
tar el «Salve Bandera», los días de grandes acontecimientos como el
cumpleaños del Rey, etc., etc. Así cantábamos (cito de memoria):
Salve bandera de mi patria salve
Que en todo tiempo desafía al viento
Como, en triunfo, por la tierra toda
Que llevaron indómitos guerreros
Tú eres el templo donde mi madre reza
Las chozas de los míseros labriegos
La cuna donde duermen mis hermanos
La tierra en que descansan mis abuelos
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Después del fracaso de la escuela de las Balsas de San Pedro, mi
madre me llevó a la escuela Municipal del Parque de Barcelona.
Para ir a ella ya no hubo llantos. Solamente el camino ya era una
gloria, sobre todo en primavera y verano. En este tiempo pasaba
por dentro del parque siguiendo la dirección del paseo de la Inde-
pendencia. En primavera iba recogiendo violetas y otras flores ama-
rillas, cuyos pétalos brillaban al sol como si fuesen pintados con
laca. Cada día llegaba a la escuela con un ramito. Una vez se me ocu-
rrió hacer un altar dentro del cajón de mi mesa de escribir con flo-
res y estampas de santos junto a una velilla que encendí. Resultó
algo muy bonito. Pero como la tapa de la mesa se mantenía dema-
siado rato levantada y las niñas venían a admirar mi obra yendo de
un lado para otro, la maestra vino hacia mi puesto y desbarató el
altar castigándome a hacer de «portera», es decir, a estar sentada
frente a una mesa, sola y a la entrada de la clase. Después de unas
horas de aislamiento fui reintegrada a la clase.
Las maestras
A las pocas semanas de ir a la escuela, sentía gran cariño por las
maestras. La que se cuidaba de nosotras, las pequeñas, se llamaba
doña Rosita. Era una joven muy tímida, fina, rubia cenicienta, con el
pelo rizado, ojos miopes y unos labios siempre resecos, como agrie-
tados, que se le pegaban al hablar. Recuerdo que nos hacía cantar
una canción catalana:
Ma maneta rosadeta
Ben sabenta en sortirà
Perque faci bona lletra
I no embruti el seu paper.
La directora se llamaba doña Andrea. Era una señora más bien
alta, bien proporcionada de formas. De piel blanca, cabellos grises.
Vestida siempre de negro. Viuda, con una hija. Lo que más recuerdo
de ella era su mirada penetrante, llena de dulzura y su voz de tim-
bre agradable, que no sé describir, pero que sonaba en mis oídos
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La religión
Desde muy pequeña me inculcaron la idea de la existencia de un
Dios Todopoderoso. Unas veces manso como un corderillo, otras,
furioso como un león. Perdonando, algunas veces, con humana y
generosa comprensión, y otras castigando con terrible furia. Creía
en él, en su madre la Virgen santísima, en todos los santos y ángeles
de la corte celestial. Vivía con el temor de Dios y cuando iba a la
iglesia asistía conmovida a misas, oficios y sermones.
En el pueblo, mis padres de leche ya habían atiborrado mi pobre
cerebro de supersticiones, las apariciones de los muertos, los cuen-
tos de brujas y duendes. Los muertos, más que nada, me tenían ate-
rrorizada. Al anochecer era incapaz de ir de una habitación a otra.
En la oscuridad creía ver calaveras y esqueletos. La noche de las
almas (no recuerdo en qué fecha) la pasaba en vela, presa de un
miedo terrible. Esta educación macabra dañó para mucho tiempo
mi espíritu. A decir verdad, han debido quedar fuertes secuelas allá
dentro de mí, pues he guardado una aprensión difícil de dominar a
la vista de un cadáver. ¿El terror que siento ante la muerte, terror
pánico, imposible de dominar por el raciocinio, será aún la heren-
cia de los cuentos e historias de muertos aparecidos que me conta-
ba mi nodriza?
En Barcelona, en casa de los señores Ponsetí no me contaban
historias de miedo. Eran religiosos, pero no supersticiosos. Íbamos
los domingos a misa. Celebrábamos fiestas y santos. La Semana
Santa íbamos a visitar los monumentos, que tenían que ser siete por
aquello de las estaciones que hizo Jesús en la subida al Gólgota.
Bien vestidos, lo mejor del vestuario. La señora Lola de negro con
mantilla de blonda y empezábamos el recorrido el Jueves Santo. La
ciudad estaba completamente paralizada. Toda circulación de
coches y tranvías cesaba. Por las calles sólo se oían las pisadas de los
transeúntes, que iban y venían visitando los monumentos, o sea,
sus altares adornados con flores, cirios y palmas. En las puertas de
las iglesias multitud de gentes pobres vendían «farigola», tomillo,
espliego y laurel. El perfume penetrante del tomillo invadía la calle




Por eso eres amada en torno tuyo
A través del espacio y de los tiempos
El eco de las glorias españolas
Suena y retumba con marcial estruendo
¡Salve bandera! ¡De mi patria salve!
(Himno original del poeta Sinesio Delgado)
La noche de los Reyes Magos
La señora Lola y el señor Ponsetí me contaban lo que iba a suceder
aquella noche. Hacia la madrugada pasarían los Reyes por nuestra
casa y dejarían en el balcón todos los juguetes que yo había pedido.
Para eso tenía que dormir bien y, si oía ruido, en ningún caso debía
abrir los ojos. Estos Reyes catalanes no querían ser vistos ni oídos.
Al revés de mis hermosos Reyes valencianos que había admirado y
oído tantas veces. No quise preguntarles y creí firmemente en los
nuevos Reyes. Durante la noche estuve nerviosa, con ganas de ori-
nar. Pero, ¡cómo abrir los ojos levantándome si corría el riesgo de
enfadar a aquellos Reyes! No pudiendo contenerme más le pregun-
té, a la señora Lola, con los ojos cerrados: «me puedo levantar a ori-
nar, no abriré los ojos». Aquella buena señora se echó a reír autori-
zándome a levantarme. Al amanecer, despuntando el día, el señor
Ponsetí, su hija y mi madre me llevaron al balcón donde había una
gran bandeja llena de tesoros. Un juego de platitos y tazas de porce-
lana, una muñeca grande, preciosamente vestida de seda amarilla
estampada de florecillas de color rosa.
Sé que había otras cosas, pero éstos eran los juguetes que
recuerdo como si estuvieran ante mis ojos. Aquel año fue el fin del
ensueño de la magia. Al año siguiente sabía ya que tales personajes
tan generosos, distribuidores de tantas cosas buenas eran una
invención de los padres. Enterré silenciosamente a los Reyes
Magos. Pero la hipocresía lo ocultó para no verme privada de sus
dádivas. Un año más de recibir juguetes dentro del fingimiento y
punto final. Al horizonte asomaban otros rostros menos bondado-
sos que aquellos fenecidos monarcas.
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Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis
Seis y dos son ocho y ocho dieciséis.
* * *
Quisiera ser tan alta como la Luna
Para ver los soldados de Cataluña
Salí de Cataluña para servir al Rey
No sé si me descuido de mi coronel
Pasando por el puente de Santa Clara
Se me cayó el anillo dentro del agua
Para sacar el anillo saqué un tesoro
Una virgen del Carmen y un cristo de oro.
* * *
En la calle nueva de San Fernando
Hay una fuente de siete caños
El agua es dulce como una rosa
Y es para los niños de Zaragoza.
* * *
En Zaragoza ha sucedido
La torre nueva que se ha caído
Si se ha caído que la levanten
Que la levanten los estudiantes
Los estudiantes no saben nada
Ni tienen cuartos para mañana.
* * *
Madruga la mañana, madruga la mañana
En el mes de abril, en el mes de abril
Me encontré a unas niñas
Regando el jardín, regando el jardín
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Los chicos también íbamos con pequeñas mazas de madera dando
porrazos por las puertas, a lo que llamábamos «ir a matar judíos». La
religión sabe mantener tradiciones aunque éstas sean funestas. Des-
pués, al fin de una ceremonia que decían que se había hecho la luz en
el Sinaí, hacíamos ruido con las carrascas que nosotros llamábamos
«xerric-xarrac», juntándonos para cantar en los portales de los tem-
plos una canción que apenas recuerdo...
El ram, el ram, el ram de la Passió
Obriu, obriu, obriu que volem entrar
A les portes de l'església venen bacallà.
También cantaba en la iglesia. Mi primera comunión la hice en la
capilla de San Cucufate en la calle de Carders, esquina a la de Assaona-
dors, donde acudía a aprender el catecismo. Como era una discípula
asidua y pobre, el cura me regaló un trozo de tejido para que me hicie-
ran un vestido. Mi fervor era tal que catequicé a una amiga de juegos,
vecina nuestra cuyos padres eran considerados gentes misteriosas,
algo así como anarquistas, porque no iban a misa. La arrastré conmigo
al estudio de la doctrina e hizo la comunión a mi lado. El señor Ponse-
tí me compró un rosario de nácar. Mi madre unos zapatos y un velito
blanco. La modista me hizo el vestido. Como me dieron algún dinero,
era costumbre el hacerlo, me compré un ramo de flores. Pasé un día
feliz entre visitas, rezos y muchas golosinas que me preparó mi madre.
Los juegos
En verano los padres de los chicos salían a tomar el fresco a la puer-
ta de sus casas. Los chicos y las chicas nos reuníamos en la plaza
Sant Agustí Vell a jugar als quatre cantons, al fet y al rotllo, cantan-
do canciones, algunas muy bonitas que aún recuerdo:
Tengo una muñeca vestida de azul
Con su camiseta y su canesú
La llevé a paseo se me constipó
La tengo en la cama con mucho dolor.
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La Semana Trágica (1909)
Guardo todavía algunos recuerdos. Entonces no comprendí nada
de lo que sucedía. En casa oía al señor Ponsetí indignarse por la
situación hablando de la guerra de Marruecos y de la sabiduría del
señor Maura.
Solamente me inquietaba porque únicamente podíamos salir a la
calle a primera hora de la mañana, pasadas éstas empezaban a sonar
disparos de fusil y de pistola y nos encerrábamos en casa con las
persianas bajadas, pues corríamos peligro de ser heridos si nos aso-
mábamos a la calle. Nuestra casa fue tiroteada conservando muchos
años el impacto de las balas en la fachada. Los soldados patrullaban
en las calles entre las ambulancias de la Cruz Roja que pasaban
recogiendo a los heridos. Enfermos y camilleros iban vestidos de
rayadillo rojo y blanco. Un brazal con una cruz roja. Gorra plana
con una cruz roja y otra sobre la visera. Una tarde tórrida, un hom-
bre se aventuró a la plaza para ir a beber a la hermosa fuente que
había, y hay, en el centro de la plaza San Agustín y le mataron mien-
tras bebía. La ambulancia se lo llevó. Al pie de la fuente quedó un
gran charco de sangre.
Nos subíamos al terrado con mucha precaución, pues corríamos
el peligro de recibir algún balazo, para ver las llamaradas de los
incendios de San Pedro de las Puellas, de San Cucufate y de tantas
iglesias. Toda Barcelona olía a chamuscado, a incendio.
Mi madre tuvo la curiosidad de ir a ver el incendio del convento
de Las Jerónimas, al final de la calle del Carmen, cuando ya se había
levantado la prohibición de circular. Todavía humeaba y la calle
estaba oscurecida por el humo y el aire enrarecido de las cenizas.
Las camas de hierro de las monjas colgaban de los cables de los
tranvías. ¿Por qué mi madre me llevó allí? Años más tarde tuve la
explicación.
Nada sabía entonces del martirio de Ferrer y Guardia, ni de la
lucha anarquista en defensa de los obreros y soldados. No tardaría
muchos años en saberlo.
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Había otra que cantábamos en catalán. Voy a intentar escribirla:
A la plaça fan ballades
A la plaça fan ballades
Mare deixeu-m'hi anar
Mare deixeu-m'hi anar
No hi vagis Caterineta
No hi vagis Caterineta
Que el teu pare és a punt d'arribar
Tant si arriba com si no arriba
A la plaça vull anar
El pare arriba, on és la Caterineta
A la plaça a ballar
Son pare agafa les Cordes
I un garrot a cada mà
La primera garrotada
Mig morta la va deixar
La segona garrotada
Morta ja la va deixar.
Esta canción nos ilustra los métodos de educación de muchos
padres que posteriormente se interesaron por el folklore de las can-
ciones infantiles. Tanto como han protestado las juventudes de
todo el mundo por la pedagogía actual. Es una lástima que en el
afán impetuoso de progresar, se olvide de apreciar el bien ya adqui-
rido. Siempre más allá, de acuerdo, pero apreciando lo ya conquis-
tado.
Los niños jugábamos pero no con toda inocencia. Ya entonces
recuerdo que teníamos respectivamente nuestros novios. Entre los
juegos nos pasábamos cartas de amor. Inocentes, pero ya empezaba
a apuntar el despertar del sexo. Fui mujer cuando aún no había
cumplido los diez años y ya sabía muchas cosas. La ingenuidad de
los niños de los lugares rurales es algo falsa. El contacto directo con
los animales y la fuerte sexualidad de los campesinos, eran una
escuela de ejemplos concretos que no dejaban lugar a dudas y que
las criaturas asimilaban precozmente.
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poseído diciendo quién era la que causaba sus males. Todo esto a
horas fijas por la mañana y por la noche. Vino la bruja (paso por alto
las absurdidades del tratamiento), y lo curó. Por poco tiempo, pues,
al año de estar curado y llevando una vida normal, se murió en
plena juventud. Entonces mi madre, ya una mujer, volvió a casa.
Debo hacer un inciso. La creencia en brujas y duendes estaba tan
arraigada en aquellas tierras y épocas remotas, que mi madre se
enfadaba mucho cuando me reía de su relato, asegurándome decir
la verdad y que ella había presenciado las terribles torturas de su
hermano, el tratamiento de su enfermedad y su curación. Siempre
afirmó de la manera más rotunda que había sido todo verdad.
Nunca la pude convencer con ningún razonamiento de lo contrario.
¿Qué sucedió cuando mi madre volvió a su casa? Nunca me lo
dijo. Lo he sabido en parte, muchos años más tarde, por lo que ella
había contado a mi nodriza. Tenía once años cuando fui a Valencia a
ver a «mis padres»...
Mi madre quedó embarazada, sin novio, sin hombre, sin marido.
El que fue su novio, su hombre, y tendría que haber sido, si no su
marido, sí, de una manera absoluta, el responsable del hijo que iba
a nacer, la abandonó. No pudiendo ocultar más su estado, su padre
la echó de casa. La madre y la hermana lloraron un poco aceptando
matar moralmente a mi madre lanzándola a ella y al inocente que
iba a nacer, a la miseria y al abandono más completo. Tal vez guiarla
por los caminos de la prostitución, del suicidio. Todo, todo, antes
que sufrir «públicamente» la deshonra de dar abrigo en la familia a
una madre soltera. Mi madre se fue lejos, a Barcelona, a ocultar su
«deshonra», y allí nací yo.
Cuando mis padres de leche me contaron la historia, me intere-
sé por saber quién fue mi padre. Me dijeron entonces que mi padre
había ido a verme a Cerdà, cuando tenía un año y que luego se habí-
an enterado que había muerto. 
¿Sería todo esto verdad? No lo sé. Estuve un tiempo preocupada
por el relato, muchas veces repetido, que mi madre me había conta-
do de su estancia en casa de un matrimonio catalán, muy rico, que
vivían en una torre de San Gervasio. Allí ella había servido mucho
tiempo como cocinera. El matrimonio tenía un montón de hijos. La




Micaela Iturbe Arizcuren, había nacido al final de la última guerra
carlista, en Monreal, pueblo cercano a Pamplona (Navarra).
Sus padres eran gentes acomodadas. Él se cuidaba de la taberna.
Ella de la carnicería. Además poseían tierras. La madre, una mujer
enferma trabajando sin parar. Religiosa en extremo, plegándose
siempre a la voluntad de su marido, un hombre de carácter violento
que se decía liberal. Una paliza que mi madre nunca olvidó fue
cuando, siendo muy niña, entraron en la taberna varios carlistas
pidiendo algo para comer. Su padre le dijo que en la casa no había
nada comestible; al mismo tiempo que mi madre mostraba a los car-
listas el corral, y éstos habían cogido una gallina. Ella contaba que
había tenido una infancia muy desgraciada. Enferma desde su naci-
miento, a los cuatro años aún no andaba.
Más tarde se curó. A los ocho, sus padres, que poseían tierras,
dos casas y dos comercios, la pusieron a servir en casa de una fami-
lia rica de Monreal. ¿Por qué? Ella hacía responsable a su padre. Mi
madre lavaba los platos y como no llegaba a la fregadera se subía a
un taburete. Entre los muchos quehaceres de la casa, los amos la
enviaban a la escuela, donde aprendió a contar y a escribir. Mi
madre tenía una caligrafía muy buena, y escribía con corrección gra-
matical. Eran tres hermanos, dos de ellos mujeres y el otro varón. El
chico era el mayorazgo del hogar, algo así como el sultán. En casa él
era el dueño y señor. La hermana que estaba en la casa cuidaba de la
ropa y la limpieza, ayudando en las tareas de cocina a la madre, que
cuando terminaba la venta de carne, a primeras horas de la mañana,
iba a preparar la cazuela de ajoarriero, o callos para la clientela de
arrieros que iban de paso por el pueblo. Un día el sultán de la casa
enfermó. El mayorazgo se había peleado con una bruja reconocida
por todo el pueblo y ella le echó el mal de ojo enfermándolo grave-
mente. El médico de Monreal, el de Pamplona, todos intervinieron
pero Fermín, así se llamaba, no sanaba. Al fin tuvieron que acudir a
la bruja para que lo curara. Al parecer ella lo podía todo. La bruja lo
había condenado a sufrir unos terribles ataques de visiones terrorí-
ficas, de bestias endemoniadas que le mordían la carne y lo hacían
revolcarse de dolor. Tendido en el suelo, sufría y gritaba como un
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tétrico, que acusaba la presencia de la muerte y el abandono. «El
corralet», o sea el depósito de cadáveres, que daba a un patio. Sólo
había que entrar unos pasos del lado de la calle del Carmen y, a
mano izquierda, aparecía una verja detrás de la cual estaban los
cadáveres que nadie reclamaba. Los exponían al público por si
alguien los reconocía. 
Al poco tiempo sufrió de cataratas e iba a curarse al Dispensario
de Santa Catalina, cerca del mercado del mismo nombre. Allí visita-
ba a los pobres el doctor Barraquer. Mi madre me envió un día a
buscar el número para la visita que costaba cincuenta céntimos. Los
perdí por el camino antes de tener el número. Por miedo a las
represalias, no fui a casa hasta el atardecer. El remedio fue peor que
la enfermedad y recibí una buena paliza.
Entre todos esos males, mi madre trabajaba sin parar, cuando la
dolencia no la tenía imposibilitada en la cama. En el primer año de
mi estancia en Barcelona, estuvo dos meses sin poder moverse de
la cama. Dos operarios del taller de lampistería, subían al piso y
sentaban a mi madre en la cama para poderla alimentar u otras
necesidades.
La ruina (1910)
Las fiestas y aniversarios ya no se celebraron más. El salón estaba
cerrado y los muebles enfundados. El señor Ponsetí vivía recluido
en sus habitaciones. Descuidó por completo la marcha del comer-
cio. Dejó el control del taller a un encargado poco escrupuloso que
se pasaba el día leyendo periódicos y revistas. Mi madre tenía que
pedir muchos días el dinero para la compra. Se lo daban cada vez
más escaso. Y yo fui la primera víctima.
Cuando más contenta estaba en la escuela, me sacaron de ella y
me pusieron a trabajar, a aprender un oficio. Me preguntaron qué
era lo que me gustaría ser. No lo sabía pero al azar, no sé por qué,
dije que modista. Mi madre comenzó a hacer preguntas y averigua-
ciones entre sus amistades, enterándose de que una modista que
vivía en la calle Alta de San Pedro me podía coger como aprendiza.
Nos fuimos allí y subimos a un segundo piso, con principal, lo que
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ción para que el marido no pudiera entrar, armándose un alboroto
enorme, entre gritos del marido y sollozos de la esposa. Seguía con-
tando que alguna pobre camarera se había visto obligada a sucum-
bir a los deseos del señor o irse de la casa. ¿No podía ser ese hom-
bre o bestia exacerbada por el sexo mi padre? Muchas veces me
pasó esa idea por la imaginación. Mi madre jamás en su vida me dijo
una sola palabra sobre las condiciones de mi nacimiento. Yo tampo-
co se lo pregunté. ¿Para qué, para hacerla sufrir? Sólo me hizo una
confesión. Una vez que necesitaba una fe de nacimiento, me dijo
que me habían bautizado en la capilla del convento de Las Jeróni-
mas de la calle del Carmen. Quemado totalmente en 1909. ¿Me
llevó por eso a ver el incendio del convento?
Mi madre no volvió jamás a su pueblo. Ni su familia se ocupó
para nada de ella. La hermana que quedó en la casa hizo el caldo
gordo. Fue la única heredera de todos los bienes de la familia, ya
que mi madre había sido legalmente desposeída por sus padres a
causa de mi nacimiento.
En la época en que me trajo de Valencia a Barcelona mi madre
era más bien hermosa, pero de una gordura exagerada y además
con ninguna salud. Siempre la recuerdo enferma. Al poco de llegar
a Barcelona, padeció un ataque de reuma que la tuvo postrada en
cama varias semanas. Hacía poco tiempo, antes de mi llegada, se
había roto una pierna. Fregando un piso quiso pasar la bayeta por
debajo de un armario, hizo un gesto violento y se hernió del ombli-
go. Como estaba tan gruesa los médicos dijeron que la grasa impe-
día la operación. Verdad o mentira, el caso es que mi madre llevaba
una ventrera o faja con elásticos, correas y hebillas que debía poner-
se cada mañana. Nunca pudo calzarse ella misma ni lavarse los pies.
No podía agacharse. Yo la ayudaba a vestirse, la calzaba y la lavaba.
Cuando mis hijos Aurora y Helenio fueron mayorcitos, ellos la ayu-
daban a vestirse.
También la operaron de una fístula en el ano en el hospital de la
Santa Cruz, entre la calle Hospital y la del Carmen. Recuerdo aún la
inmensa sala con las camas tocándose entre sí. El olor a ácido féni-
co. Los cubrecamas rojos. Cristos y demás imágenes. Las monjas
con sus campanillas, que tocaban cuando pasaban por la sala, con
alguna camilla ocupada por algún enfermo. Un hospital lúgubre,
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madre me lo curaba con agua timolada. Lo que sufrí fue algo indeci-
ble. Cuando me decían de ir a los almacenes o veía que me miraban
con disgusto me ponía el pañuelo en la cara como si fuera a sonar-
me la nariz. Al fin, le dije a mi madre que no iba más al trabajo. Me
llevó a un médico y con una lanceta me quitó todas aquellas costras
de mal, me lo desinfectó bien, y con tres o cuatro curas me restable-
cí completamente. ¿Fue aquella enfermedad una protesta de todo
mi ser contra una situación tan intolerable?
No quise ser más modista. Mi madre me llevó a casa de una panta-
lonera que vivía en la calle Fenollar, no lejos de casa. La pantalonera
era una mujer joven, peinada con ondas y el pelo recogido con un
gran moño. Nos dijo que no había recados y que me enseñaría a
hacer pantalones pagándome un real a la semana. Fui a trabajar a
aquella casa de la calle Fenollar, una vivienda viejísima. El piso de mi
maestra pantalonera consistía en una cocina y un comedor-alcoba
junto a una diminuta habitación. El suelo era de ladrillos bastos «rejo-
les» que ella fregaba con salfumán. En el comedor estaba instalada la
máquina de coser y un montón de pequeños pantalones por el suelo.
Me sentó a su lado enseñándome a poner botones a aquella patulea
de pantaloncitos cortos. Al día siguiente, todos ellos amontonados y
plegados dentro de un pañuelo grande, a cuadritos marrones y roji-
zos, un pañuelo de hacer farcells, nos fuimos las dos a entregarlos a
la calle de Correos. Allí pasé unos meses tranquila, bien tratada. Mi
patrona estaba casada con un obrero de la casa Girona. Vivían pobre-
mente pero muy felices. No tenían hijos y en cierto modo yo aparecía
como una hija. Poco a poco fui como de la familia. Delante de mí
jugaban como dos chiquillos. Algunos sábados el marido le traía un
regalo pero antes de dárselo a su esposa, ella tenía que darle un beso
en el culo, por encima del pantalón y delante de mí. Ella se lo daba
riendo y él le entregaba el regalo. Como formaba parte de la familia
iba a comprar carne para el cocido que ponía al fuego. Preparaba la
mesa y muchas veces comía con ellos. También me invitaron a la boda
de unos familiares. Luego, como era ya muy tarde para volver a casa,
dormí en aquella pequeña habitación. Del oficio nada, no aprendí
más que a hacer los bajos de los pantalones y coser los botones. La
buena mujer hacía confección de la más barata, puntadas largas. En
nuestra casa la tragedia de la ruina del señor Ponsetí llegaba al drama.
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lo convertía en un cuarto. Nos recibió una señora gruesa, tiesa, de
gesto agrio, que resultó ser doña Consuelo, mi patrona. Luego supe
que había sido maestra de escuela y que había abandonado la carre-
ra porque «no tenía carácter para lidiar con los niños». Otra cosa
que supe es que don Trinidad, el oficial de la guardia civil que venía
todas las tardes, era su novio. A mí me parecían dos novios comple-
tamente ridículos y viejos.
Esta doña Consuelo dijo que no podía pagarme porque iba a
enseñarme el oficio muy deprisa, haciendo de mí una buena oficia-
la modista. Aceptamos la condición de no cobrar nada. El primer
día que llegué al taller, tímida, aturdida, coja, calzada con los dis-
graciosos «borceguís», parecía completamente estúpida y poco sim-
pática. Para empezar, me dieron una escoba y tuve que barrer el
taller y el comedor que había que atravesar para ir al recibidor a
abrir la puerta. Después de barrer tuve que ir a buscar el almuerzo.
Bajar y subir cuatro pisos. Más tarde deshilvané costuras y vestidos.
Al poco tiempo me mandaron a comprar hilos, con trocitos de géne-
ro de muestra. Para ello había que ir a una tienda especializada que
estaba en la calle de Portaferrisa. Para el colmo de mis timideces
dolorosas, la tienda era elegante y las vendedoras jóvenes y bien
arregladas. De la compra de hilos pasaba a la de las telas, aún más
penosa. Tenía que ir a un almacén iluminado elegante, de grandes
salas. Servido por dependientes que a mi me parecían grandes
señores. Sufría, no pudiendo comprender mi sufrimiento ni decirlo
a nadie. Por la tarde, cuando venía don Trinidad, un hombre alto
carirrojo, tenía que ir a buscar la merienda para todos. Estaba extra-
ñada de que aquella gente merendaran, muchas tardes, una sardina
salada, una arengada con tomate y cebolla cruda. 
A fin de semana tenía que ir a devolver los trajes. Para eso tenía que
llevarlos dentro de una caja de madera, con una correa para pasarla
por el techo. Así, de la Ceca a la Meca corriendo por Barcelona,
subiendo y bajando escaleras, con mi pierna y mi pie deformes. Los
domingos por la mañana tenía que ir a devolver prendas y a veces lle-
gaba a casa a las tres de la tarde. El único dinero de la semana eran los
quince o veinticinco céntimos que me daban las clientas de propina.
Así durante varios meses. Entonces me salió un humor en la
nariz que se me fue llenando de costras hasta cerca de los ojos. Mi
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No extrañé ni comprendí mucho el hecho de que íbamos a conti-
nuar viviendo juntos el señor Ponsetí, la señora Lola, y mi madre y yo. 
Pasó lo siguiente. Mi madre recogió a padre e hija. Con los mue-
bles que la Justicia dejó, camas, sillas, colchones, etc., mi madre
pudo amueblar el nuevo domicilio. Otros que faltaban los compró a
plazos. Nos instalamos en el piso de la calle Rossic. Cuatro grandes
dormitorios, otro más pequeño, una inmensa cocina, un gran
comedor y un recibidor espacioso. La casa había sido un convento y
los techos eran muy altos. Mi madre abrió una hospedería, sólo
para servir comida. Habló con los tenderos del barrio y comenzaron
a venir a comer ferroviarios de la estación de Francia.
Las gentes que han sido ricas, después de arruinadas poseen
muchas cosas que los pobres no han tenido nunca. La señora Lola
tenía aún sábanas, toallas, vestidos pasados de moda pero elegan-
tes, trajes bordados de pasamanería. Algunas joyas que había salva-
do del fisco, sombreros, lazos y plumas preciosas. Estos tesoros
estaban en el armario de su habitación.
Huéspedes y nosotros comíamos todos en la gran mesa del
comedor. Seguíamos yendo a misa a Santa María del Mar y dando
algún paseo con el padre de la señora Lola. La vida de padre e hija
no podía ser más triste en aquel medio pobre, completamente aleja-
do de sus costumbres.
Yo ayudaba a mi madre en la limpieza de aquel enorme caserón
compuesto de ocho grandes dependencias. El suelo de ladrillo rojo
que fregábamos con un rodillo de esparto. Los cristales, las camas.
Poner y quitar la mesa. Lavar la ropa. Por las tardes ir a continuar el
aprendizaje del oficio a casa de don Alfredo Bernet en la calle de
San Fernando. Esta vez quería ser sastra.
A los pocos meses de nuestra vida en común con los que habían
sido los señores de mi madre que, después, fueron recogidos por la
criada, cierto día apareció una sobrina del señor Ponsetí, hija de
una hermano suyo librepensador que tenía también una hojalatería
en la calle de Tallers junto a la plaza de Castilla. Este Ponsetí se ave-
nía muy mal con el nuestro que se decía conservador. No obstante,
recuerdo que, una vez, la señora Lola y yo habíamos asistido a una
fiesta que el hermano Mateo había dado en su casa, durante la Cua-
resma comiendo abundantes carnes para burlarse de los preceptos
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Personajes serios y malcarados aparecieron por la casa, discutían
con el dueño y se marchaban airados. El señor Ponsetí reunió a sus
ricos familiares, explicó que le amenazaba la expropiación del géne-
ro que quedaba en la hojalatería, de los muebles de lujo y del des-
ahucio de la casa. Todos le abandonaron. Entonces la señora Lola
fue conmigo, las dos bien vestidas, a visitar a unos amigos que eran
íntimos de la familia, poseedores de una gran fábrica de tejidos en
la calle Rec-Condal. Nosotras habíamos visitado muchas veces aque-
lla casa. A mi me gustaba ir por las fiestas de Navidad a ver el hermo-
so pesebre que hacía la hija de los propietarios. No faltaba nada, el
camino con la estrella de Oriente que conducía a los Reyes Magos a
la cueva de Belén, la Virgen con el niño Jesús en su regazo, San José
y los pastores, caminos de verdura y riachuelos figurados, musgo y
ramas de un arbusto que daba como fruto las cerecitas de rabos,
velillas y lucecitas de colores. Me quedaba embobada encontrando
que aquel inocente decorado era una maravilla. El día que hicimos
aquella última visita, me enviaron a los sótanos donde estaban los
telares, para que esperara allí mirando aquella tremenda nave con
montones de algodón, telares a mano, polvo y muchas mujeres tra-
bajando. Miré cuanto pude interesada por aquel intenso tráfico,
hasta que me llamaron. Subí, nos despedimos y en la calle vi como
la señora Lola lloraba.
Ni amigos ni parientes les ayudaron. Pocos días después el señor
Ponsetí cerró la tienda. Se vendieron muchas cosas de la casa. Unos
hombres se llevaron todos los muebles del salón y la lámpara cen-
tral. Los demás muebles quedaron en la casa.
Dejé por unos días el trabajo. Mi madre me dijo que nos marchá-
bamos a vivir a otra casa que estaba situada en la calle Rossic. Nues-
tra casa hacía chaflán con la calle Mirallers. La calle Rossic tenía una
entrada por la calle Argentería, era muy estrecha, casi nos podíamos
dar la mano de balcón a balcón. El sol apenas si rozaba el primer
piso. Era triste y sombría. ¡Adiós la bulliciosa y soleada plaza de Sant
Agustí Vell! ¡Qué pena abandonarla! Allí quedaron mis amigos de
infancia, el recuerdo de días imborrables yendo a la escuela del Par-
que de la Ciudadela. De los juegos infantiles y de las horas amargas
de mi llegada a Barcelona. De las gozosas visitas e idas a teatros y
chocolaterías. Otra vida más dura me esperaba.
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Pasó cierto tiempo, aproximadamente una semana, y una noche
me desperté con la angustia de que la señora Lola se había muerto
en el hospital de la Santa Cruz. Me levanté por la mañana, obsesio-
nada por mi preocupación y me fui al hospital. En el corralet, o sea,
en el depósito de cadáveres estaba el cuerpo inerme de la señora
Lola. Volví a Gracia y ya no encontré al señor Ponsetí. La casa estaba
cerrada. Nunca más lo vi. Atenazada por su recuerdo, un día vi en la
plaza San Jaime a un hombre que me pareció ser él. Corrí como una
loca, me colgué a su cuello, lo miré y no era él. Mi pena fue enorme.
No hacía más que pensar en los días que me llevaba a pasear visitan-
do las torres del palacio de Bellas Artes del que conocía todos sus
rincones. En las cuatro torres había unos angelotes. El señor Ponse-
tí verificaba el buen estado de las instalaciones de gas. Aquel
ambiente de quietud, de soledad que había en lo alto de las torres y
la visión desde aquella altura de Barcelona me dejaron una impre-
sión deslumbrante e inolvidable. Otro recuerdo imborrable es el de
su jardín que conocía a la perfección. En este palacio el señor Pon-
setí y yo asistimos a una fiesta en la que el gran Enrique Borrás reci-
tó una poesía original en catalán de Ignacio Iglesias titulada «La
Musa Popular». Quedé conmovida por la belleza de la poesía. El
señor Ponsetí me procuró el texto y me la aprendí de memoria, y en
una reunión que tuvo con varias personalidades en el palacio de
Bellas Artes me la hizo recitar delante de ellos. También me dio a
conocer las poesías de Verdaguer que aprecié mucho y me aprendí
alguna de memoria.
A él le debo también el gusto y la afición al teatro, a la canción, a
la música, a la lectura. Me hacía recitar versos, cantar canciones. Yo
conocía infinidad de trozos de música de zarzuelas como La Viuda
Alegre, El Conde de Luxemburgo, La Princesa de Czardas, La Prin-
cesa del Dólar, Molinos de Viento, Maruxa, Marina, La Dolores, La
Mascota, etc., etc. Me enseñó una canción que él decía que era de
una zarzuela antigua. Ahora ya no recuerdo el título pero sí alguna
estrofa:
Yo soy del valle de Andorra
El viejo pastor, el viejo pastor
El aire de sus montañas mi cuna meció
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de la iglesia católica. A mi me gustó mucho la fiesta quedándome en
la memoria una canción que se interpretó en ella titulada El Sol de
la Humanidad:
Dejad, dejad que corra el tiempo a su sabor
Que el tiempo es un señor que dice la verdad...
Les extrañó mucho a padre e hija la visita de aquella sobrina olvi-
dada. Volvió dos o tres veces. La señora Lola le enseñó su armario
con la ropa y las joyas. Le mostró el otro de su padre, también lleno
de buenas ropas y libros.
Un día llegó y dijo a sus tíos que en nuestra casa no estaban bien,
que era una pena para ella el verlos tan caídos y comiendo del buen
corazón de su antigua criada. Que ella vivía en una gran torre solea-
da en Gracia. Insistió mucho y al fin los convenció para que se fue-
ran a vivir con ella una existencia más a tono con lo que ellos habían
sido. Ella les dijo que tenía una modesta fortuna que le permitiría
dar a sus parientes una vida tranquila, al abrigo de la miseria. Otro
gran trauma para mí. Mi otro padre Roque Ponsetí, el anciano lleno
de ternura hacia mí y la buena señora Lola se fueron de casa para
siempre. Solamente se llevaron los dos armarios que eran hermosísi-
mos. Todo lo demás, imponiéndose a su sobrina, nos lo dejaron en
agradecimiento al comportamiento tan generoso de mi madre.
Mi madre hizo el balance de su situación económica. Había per-
dido no recuerdo cuanto dinero y puso fin a las comidas. Les dijo a
los huéspedes que si querían quedarse a dormir solamente, podían
hacerlo. Así lo hicieron. No ceo que les fuese fácil el encontrar otra
casa donde les sirvieran los cocidos y arroces que mi madre cocina-
ba con esmero.
Estuve muy apenada de la falta de aquella otra familia. Esperaba
siempre su visita que no vino nunca. Ni el uno ni la otra aparecieron
más por casa. Un domingo me decidí a ir a verlos a la dirección que
teníamos. Mi madre me dejó ir. Entonces debía tener unos doce
años. Cuantos acontecimientos ya detrás de mí... Fui a Gracia;
padre e hija estaban desfigurados, mal vestidos, en una habitación
húmeda sin ningún confort ni aseo. Les habían despojado de todo,
ropas y joyas, amenazándoles de trasladarlos a otra casa.
LOLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)
90
para aclararla al día siguiente. Cuando no podíamos arrastrar el cesto
de tan pesado que era, dábamos veinticinco céntimos al hombre del
lavadero para que nos lo subiera al terrado. Luego lo tendíamos todo.
Bajaba corriendo las escaleras, almorzaba alguna cosa, me aseaba y
me iba al trabajo. Seguía aprendiendo el oficio de sastra en casa del
señor Bernet que se preocupó de enseñarme bien. Aprendí a hacer
los bolsillos interiores de la americana que llamábamos «els sarrons».
En unos retales me enseñó a hacer ojales. Total que ya podía aspirar a
ganar algún dinero. Lo habría ganado en aquella casa. Pero me fui de
ella guardando, a pesar de todo, un agradecimiento al señor Bernet. 
¿Por qué me fui?
Este señor era hijo de Cassà de la Selva, joven bien parecido y un
buen sastre. Cuando tuvo confianza conmigo me dijo que debía
hacerle la cama cada día. Era soltero y vivía solo en el piso. Empecé
a ocuparme de arreglarle un poco la habitación y, llevada de mi afi-
ción a la lectura, a curiosear libros y papeles, así descubrí un libro
con hombres y mujeres desnudos haciendo el amor en todas sus
variedades. El libro estaba impreso en colores y los sexos bien mar-
cados de rojo y el pubis de negro. Quedé sorprendida y conturbada.
Cada vez que tenía ocasión miraba el libro y volvía a dejarlo como lo
había encontrando. Un día vino a trabajar como oficiala una joven
muy bonita, alta, fina, morena, vestida con el hábito gris de la Vir-
gen de los Dolores. Correa a la cintura y escudo plateado con las
espadas de los siete dolores atravesando un corazón. Se llamaba
Mercedes. No era buena obrera, pero el señor Bernet no la despi-
dió. Pasaron unas semanas, Mercedes dejó el severo hábito en su
casa y venía vestida con una falda estrechísima negra y una blusita
de colores muy vistosos. También llevaba rimel en los ojos y los
labios bien pintados. Como no se quitaba la falda para trabajar, al
cruzar las piernas para coser, nos enseñaba a todos y en particular
al dueño sus bien modeladas largas piernas y sus muslos morenos.
Un día, al ir a hacer la cama del dueño, vi salir precipitadamente
de la habitación al señor Bernet despeinado y a Mercedes toda azo-
rada, tratando de bajarse su estrecha falda procurando quitarle las
arrugas que al subírsela se habían producido. Me quedé asombrada,
no sorprendida. Los sorprendidos fueron ellos. Esta sutilidad de
juicio se la debo a la anécdota del sabio Littré. Un día que este se
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Mi cuna meció, mi cuna meció
¡Ah del valle! ¡Ah del valle!
¡Ah del valle! ¡Ah del pastor!
Él me había hecho leer los libros de Alejandro Dumas Los Tres
Mosqueteros, Veinte Años Después, El Vizconde de Braguelonne,...
Todos me impresionaron de tal manera. Creía tan profundamente en
que habían sido hombres de carne y hueso, realmente verídicos, que
decidí rezar un rosario para el bien de sus almas. En la iglesia de
Santa María del Mar alguien que hubiese sido un curioso observador
habría visto a una adolescente de doce años rezar con gran fervor el
rosario. Pero lo que jamás habría adivinado es que todo aquel fervor
estaba destinado a la memoria de Portos, D'Artagnan, Aramis y Athos.
También leí varios Episodios Nacionales del gran Galdós y un libro
enorme que explicaba la historia del monasterio de Pedralbes. Igual-
mente leí El Paraíso Perdido de Milton. Debo confesar que apenas
entendí nada de ese libro pero su lectura me atraía.
No, no podía quitarme del pensamiento a aquel anciano bonda-
doso que tanto había contribuido a formar mi espíritu y a dulcificar
mi vida. Tengo setenta y dos años y lo veo aún en mi interior como
si fuese en los años de mi infancia. Lo veo aún y mi corazón siente
una gran ternura a su recuerdo. 
La adolescencia
Mi madre compró unas camas y tuvimos huéspedes sólo a dormir y
lavarles la ropa. Quedé aliviada de servir y quitar la mesa y lavar aquel
montón de vajilla. Pero entonces el plato fuerte era la ropa. Teníamos
una habitación grandísima, tres camas con tres huéspedes, dos en la
otra y uno en cada una de las dos habitaciones restantes, aparte de la
nuestra, la de mi madre y yo. Total siete hombres. Siete mudas de
obrero; además de las sábanas y toallas. El lunes nos levantábamos a
las cinco y media de la mañana, daba igual que fuese invierno o vera-
no, e íbamos al lavadero del barrio con un enorme cesto de ropa. Ese
día lavábamos la de color, calcetines, camisas y pantalones azules de
mecánico. La ropa blanca la dejábamos toda la noche en la colada
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Entre los continuos y pesados trabajos caseros, continué mi vía
crucis del aprendizaje del oficio. Ningún patrón tenía la generosi-
dad y la paciencia de enseñar el oficio. Había tenido la suerte de
que el Don Juan de las Mercedes y de las cantantes, conmovido por
mi situación familiar, se tomara la paciencia de enseñarme algo, así
pude, al salir del taller, ir a otro diciendo que era medio oficiala. De
esa manera me daban a hacer trabajos de cierta categoría. General-
mente los primeros los hacía bastante deficientes, pero si el patro-
no era algo comprensivo ante mi buena voluntad y me guardaba
unas semanas más, era yo la que salía victoriosa.
Creo que en aquellos tiempos no habían escuelas de aprendizaje
ni organismos del Estado que protegieron u orientaran a los adoles-
centes que tuvieran que salir de sus hogares para ganarse el susten-
to. Recuerdo que esto no sucedía solamente en el oficio del vestir.
En las Ramblas barcelonesas, en el llano de la Boqueria existía el
pla de l'ós. Allí había siempre muchos hombres vestidos con una
blusa blanca o gris, llevando bajo el brazo una brocha de pintor
atada a un palo largo, que esperaban a que vinieran a contratarlos
para algún trabajo eventual.
Mi sistema de encontrar trabajo, como el de casi todos, era
leer los anuncios de El Diluvio, periódico republicano, y presen-
tarme en el domicilio del demandante. Trabajé en muchos talle-
res. En uno de ellos, una sastrería lujosísima que estaba en un
piso de la plaza de Cataluña, me presenté diciendo saber hacer
toda clase de mangas. Me preguntaron: «¿De abrigo y con cargas?»
Sí, sí, contesté. Bueno, empiece ya, y me dieron a hacer las man-
gas de un abrigo que nunca las había hecho. Al mediodía me des-
pidieron. Si hubieran sido pacientes, las de la tarde habrían sali-
do bien. Salí de allí, pero ya había aprendido otro trabajo. Así, a
golpetazos de penas y humillaciones, las adolescentes de los años
anteriores a la guerra de 1914-18 aprendíamos a ganarnos la vida
honrando la máxima de «Ganarás el pan con el sudor de tu fren-
te». ¿Cómo no habían de tener arraigo las ideas de justicia a apli-
car en la clase trabajadora? Ya llegaba yo a percibir los ecos de la
existencia de unos sindicatos formados por hombres dedicados a
mejorar la condición obrera. En El Diluvio no leía solamente los
anuncios de las demandas de sastras.
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hallaba acostado con la criada de la casa, la esposa abrió la puerta
de la habitación exclamando: «¡Oh, qué sorpresa!»; y Littré respon-
dió: «No señora usted está asombrada. Yo soy el sorprendido».
Quedé asombrada y confusa. Miraba insistentemente el libro
escondido de las imágenes eróticas. No es que fuese una adolescente
ingenua. Ya he dicho antes que los niños de los pueblos rurales saben
desde los ocho o nueve años casi todo sobre la sexualidad, pero todo
de una manera algo confusa. Sin poder hacer muchas precisiones. 
Después de Mercedes, que según rumores había quedado emba-
razada, llegó otra oficiala muy guapa, una joven rubia de estatura
regular. Blanca de cutis y regordeta. Recuerdo que cosiendo nos
cantaba Lucía de Lammermoor. Esto lo supimos más tarde, ya que
ninguno de nosotros conocía esa ópera. Un día nos contó que ella
se destinaba al teatro. A mí me extrañó mucho pues tenía una voz
de un timbre desagradable. Entonces pensé que tal vez podía ser
artista porque era hermosa, tenía mucha voluntad y con el estudio
de la interpretación musical podría llegar a algo. A esta futura artis-
ta la encontré también en la habitación del sastre.
Algo aterrada de lo que pasaba en aquel taller, fui a confesarme a
Santa María del Mar. Le conté al confesor lo que había visto en el
taller, sin olvidar lo del libro escondido. Lo de Mercedes y la cantan-
te, me dijo que no lo contara a nadie. Que no debía hacer juicios
temerarios sobre el honor de una joven que había llevado el hábito
de la Virgen de los Dolores. Sobre el libro me preguntó «si había
hecho acciones deshonestas conmigo misma». Éstas fueron exacta-
mente sus palabras que me quedaron gravadas en la memoria y
pusieron la primera duda en mi espíritu sobre mi fe religiosa. Tenía
entonces trece años, pero, pese a la dura vida que llevaba, mi des-
arrollo físico había sido rápido y prematuro. Era alta para mi edad
pero no crecí más y quedé pequeña. Hubiese sido algo agraciada de
no alterar mi silueta una pierna y un pie deformados. A pesar de mi
ligera cojera ya me decían bonita y otras cosas los piropeadores
callejeros. El ambiente algo galante del taller nos hacía parodiar
cosas de las que hacía el dueño. Un medio oficial se atrevió a acom-
pañarme a mi casa. Y mi madre, que salía a comprar no sé qué, me
vio y me dio un buen responso, le dijo cuatro frescas a mi adorador
en ciernes y ya no volví más al taller del señor Bernet.
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por el balcón hacia la calle y él estaba allí. Esperó mucho rato y al
final se marchó. A la mañana siguiente salí para ir al trabajo vestida
pobremente, calzada con mis zapatos deformes. El joven del día
anterior estaba esperándome. Me miró con cara de asombro, dio
media vuelta sin decirme ni una palabra y se marchó, con paso rápi-
do. Desencanto para él y dolor de humillación para mí.
Haciendo referencia a los disfraces de carnaval, recuerdo los
Cosos Blancos del Paseo de Gracia. Éstos consistían en un desfile de
carrozas adornadas todas de blanco, representando temas alegóri-
cos de actualidad. Otras veces eran los desfiles de la Rúa. Hombres
y mujeres disfrazados. Flores, montañas de confeti, podía coger flo-
res y algunos rollitos de serpentinas de coloridos que me llenaban
de ilusión. El Paseo de Gracia estaba cubierto por una espesa alfom-
bra de confetis que me divertía arrastrando con los pies. Las gentes
se distraían así. Yo era aún muy niña para discernir otra cosa que el
gozo de vivir entre aquellas multitudes.
Volviendo a mi amiga Conchita. Era una joven más bien alta, del-
gada, de cara alargada, ojos grandes negros de mirada lánguida y
húmeda. Rostro interesante aunque no bonito. Tenía una voz agra-
dable, pastosa y cálida. Hablaba un lenguaje pulcro, algo redicha,
usando casi siempre expresiones no correctas, rebuscadas. Era
romántica, amante de la música, de la poesía, pero todo ello expre-
sado de cierta forma enfática, poco natural, que le quitaba encanto
a su persona.
Conchita se unió a Vivancos, un compañero de la Confederación
Nacional del Trabajo, afiliado al sindicato de la construcción de Bar-
celona.
Tras una existencia dura y azarosa propia de las dificultades de
una época convulsa, llena de huelgas, plantes y persecuciones, su
vida fue marcada por la peor de las tragedias que puedan sucederle
a una madre. La pérdida de sus dos entrañables hijos, Eliseo de
siete años y, mucho más tarde, cuando Conchita y Vivancos eran vie-
jos, su hija Fenicia de unos veinticinco años.
Un día, encontrándose ella en la cocina de su casa, oyó un albo-
roto muy grande que se producía en la calle, salió precipitadamen-
te de la cocina, buscó inútilmente a su hijo por toda la casa e intu-
yendo lo peor, con el rostro desencajado, se lanzó escaleras abajo
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Una vez pedía medio oficialas un sastre de la calle del Carmen.
Fui allí y, en la puerta de la escalera, cuando yo llegué encontré que
había esperando otra joven a la que pregunté: «¿Es Vd. medio oficia-
la?». «Sí, sí», me contestó. Entonces le dije: «Me marcho, no vale la
pena que espere, Vd. ha llegado antes». «Fíjese —me contestó la
joven— que el sastre pide en plural». Subimos las dos al piso. El
hombre sólo quería una obrera. «Entre Vd.», le dije yo a la joven,
etc. Pero el dueño acabó diciendo que nos quedáramos las dos. Así
lo hicimos. Del oficio sabíamos casi, casi, las dos lo mismo. Al poco
tiempo nos hicimos muy amigas. Unos años más tarde perteneci-
mos las dos a la Confederación Nacional del Trabajo. Las dos nos
unimos con militantes de esa organización.
De esa época guardo un recuerdo. Ah, qué bien conocía el alma
humana nuestro poeta Campoamor... «Recuerdo que hoy hace un
año que me llamaron hermosa». Un día íbamos paseando y charlan-
do Conchita (así se llamaba mi amiga) y yo. La conversación versaba
sobre la emancipación de la mujer. Yo decía que ninguna libertad
debía disminuir nuestra feminidad. Un joven, que venía descortés-
mente escuchando nuestra conversación, se adelantó a nuestro
paso y dirigiéndose a mí me dijo: «Señorita, tiene Vd. mucho talen-
to». Le sonreí agradecida y lo he recordado siempre.
Ahora que escribo las frases halagadoras que nos producen un
calor agradable en nuestro fuero interno, añadiré otras que resulta-
ron cómicas y sabrosas. Cierta vez la señora Lola, viviendo ya en la
calle Rossic, me disfrazó de Manola durante una fiesta de carnaval.
Me puso una soberbia falda de seda azul con mucho vuelo. Un cor-
piño muy ajustado al cuerpo y por encima de todo ello un mantón
de Manila blanco con flores bordadas en colores rojos, verdes, rosa
y amarillos. En la cabeza, una mantilla blanca de blonda realzada
por una gran peineta de concha. Así ataviada estaba completamente
transfigurada, y para que el conjunto no desentonara me puse unos
zapatos de medio tacón, prestados no recuerdo por quien. El señor
Ponsetí se encargó de llevarme al Paseo de Gracia, por las Ramblas
y, para el regreso, por la calle Fernando. Andando por las Ramblas
ya había notado que un joven nos seguía. Al llegar a la citada calle
me volví con disimulo y, en efecto, el joven me seguía haciéndome
un gesto con la mirada. Esto duró hasta nuestra casa. Al llegar miré
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en España el clero y la reacción no se le ha rendido el homenaje de
reconocimiento que merecía Ferrer, por su obra y la magnitud de su
sacrificio. Ni siquiera creo que han sido publicados en España dos
libros admirables que ha dejado escritos su hija Sol Ferrer a su
memoria: La vida y la obra de F. Ferrer (Librería Feschacher, 1962);
y El verdadero F. Ferrer (Las dos Sirenas, París, 1947). El gran huma-
nista que fue Albert Camus dice en el prólogo de la obra: «F. Ferrer
pensaba que nadie es malvado voluntariamente y que todo el mal
que existe en el mundo es causa de la ignorancia criminal perpetua-
da todavía a través de nuevas y culpables inquisiciones. No obstante,
frente a ellas, algunas víctimas como Ferrer vivirán eternamente».
A pesar de que su obra principal fueron las Escuelas Modernas a
través de toda España y varias partes del mundo, la Editorial de la
Escuela Moderna publicó nada menos que un centenar de obras,
dos boletines y un semanario, La Huelga General. Los autores de
los libros de texto eran de los más esclarecidos científicos de Euro-
pa y de España. También Ferrer extendió su obra fuera de España,
puesto que existieron las revistas La Escuela Laica en Roma y L'Éco-
le Renovée en París. También sucursales en el Canadá y Argentina.
Traté y conviví en Barcelona con viejos militantes, muchos de
ellos alrededor del grupo Tierra y Libertad que publicaban el sema-
nario y editorial del mismo nombre: el ponderado, culto e inteli-
gente Antonio García Birlán (Dionysios), fallecido en Barcelona a
los 92 años el 19 de julio de 1984*. Tomás Herreros, director de la
publicación; Juan Usón (Juanonus), los principales redactores del
semanario. También conocí a la magnífica familia de Libertad Róde-
nas. Ella, una activa militante y exquisita oradora. Libertad se unió
con el excelente escritor José Viadiu. También conocí a Abelardo
Saavedra, familia toda ella, hijos y nietos, anarquistas. Las mujeres
de esa familia eran todas hermosísimas. Traté igualmente al anar-
quista Cardenal, que se retiró y tuvo una tienda de cuadros en la
calle del Carmen; y docenas y docenas de buenos militantes. El más
íntimo y fraternal de todos, que habría de influir mucho en mi vida,
hasta que marchó a América, fue el catalán Manuel Molet, educado,
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hacia la calle, apartando bruscamente a los transeúntes que hacían
un círculo, se abrazó a su hijo que yacía inerme, aplastado en la
acera de la calle, a la que había caído al asomarse a una de las venta-
nas del séptimo piso donde vivían.
Mucho más tarde en París, su hija Fenicia se enamoró apasiona-
damente de un desalmado que se hacía llamar Fontenís. Después de
varios años de convivencia, el tal Fontenís la abandonó diciéndole
que todo había sido un amor circunstancial y pasajero. Fenicia
murió del disgusto al poco tiempo de la separación. En esta época
tan materialista se sigue muriendo por amor aunque casos como el
que explico pasen silenciados, inadvertidos. Rindo tributo a la
memoria de la familia Vivancos que, inmerecidamente, sufrió tanto.
Extractos (1984-1986)
[...] Soñando, mi corazón comenzó a latir aceleradamente, me acer-
qué a ti y temía tocarte por si eras una sombra, pero al fin te toqué
y eras tú de verdad, con tu cuerpo sólido que pude abrazar y tocar
con vehemencia, tu cuerpo de carne y hueso, firme y sólido. La vio-
lencia de sensación de realidad me hizo despertar dolorida y con
una congoja terrible. Y ese sueño no lo puedo olvidar. Para ir domi-
nando mi pena, pienso escribir algo sobre tu vida. Vida que desco-
nocen incluso los amigos. ¿Podré hacerlo? Voy a intentarlo. Ello me
motivará para seguir viviendo en tu recuerdo. Te has llevado conti-
go, parte de mi misma, pero la parte que me queda con vida será
solamente para recordarte. ¿Quién te recordará con tanto amor
como yo? Nadie. Los hijos te recordarán y algunos, pocos, amigos
que han caminado contigo unidos por un pensamiento común. Ni
yo misma me he dado cuenta de lo que te quería. Lo he valorado
después de tu desaparición.
A las puertas de la Editorial de la Escuela Moderna vimos como
unos camiones estaban cargando libros. La editorial había sido liqui-
dada y sus fondos adquiridos por la casa Editorial Maucci, terminán-
dose así la más original aventura pedagógica y editorial de nuestro
siglo de la que fue protagonista una personalidad fuera de lo común,
Francisco Ferrer Guardia. Por los sedimentos intolerantes que dejó
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* En realidad Antonio García Birlán falleció en Barcelona el 20 de junio de 1984.
cas y terribles. En 1909 La Semana Trágica con el fusilamiento de
Ferrer. La conmoción de 1917. En 1918, la excursión nacional de
propaganda de los ideales de la CNT por toda España. En 1919 los
primeros caídos, Pablo Sabater, El Tero y José Castillo; después, los
104 muertos que siguieron, entre ellos Layret y Boal y los más de 35
heridos, todos víctimas del terrorismo de Anido-Arlegui. Las depor-
taciones de La Mola (Mahón). Las conducciones por carretera de los
presos políticos que eran trasladados a las prisiones provinciales.
En 1921 con el atentado contra Eduardo Dato. Y en 1923 con el ase-
sinato de Salvador Seguí, que Juanel conoció y trató. Y también la
del gobernador Regueral y el cardenal Soldevila. Todo este tumulto
de hechos se desarrolla entre nuestra juventud plena de ilusiones
revolucionarias, en medio de la tragedia de la muerte de Faustino
Vidal, el padre de mi Aurora, y la ya profunda pasión amorosa que
me había inspirado Juanel.
[...] En los primeros días del mes de septiembre (1922) ya supi-
mos la tragedia; el asesinato del compañero Claramonte y de nues-
tro querido amigo Amalio Cerdeño. A éste, la policía fue a detener-
le a su domicilio en la calle Serra Xich, una callejuela detrás de la
plaza Sant Agustí Vell. Delante de su compañera lo esposaron y se lo
llevaron. No anduvieron mucho, al pasar por la calle de La Espade-
ría, Amalio Cerdeño fue abatido a tiros por la policía que lo condu-
cía. Pero Cerdeño no murió en el acto y moribundo tuvo la valentía
de declarar ante un juez lo ocurrido: la aplicación de ley de fugas.
Se informó al ministro de Gobernación Sánchez Guerra, y este
digno funcionario destituyó fulminantemente al asesino Martínez
Anido. Ninguno del grupo Germen durmió aquella noche. Juanel,
consternado por lo sucedido, fue a casa de Cerdeño a dar ánimos a
su desconsolada compañera. ¡Qué osadía la de ir a aquellas horas a
ese domicilio que podría estar vigilado por la policía!
[...] Ahora sí, estamos en 1924. Murió consumido por una tuber-
culosis de garganta mi compañero Faustino Vidal. Yo, a los pocos
meses, me uní con Juanel y nos trasladamos a vivir a Granollers.
Vivimos unos meses de miseria y de trabajo hasta llegar al 23 de
octubre de 1924, fecha de la tragedia del intento de asalto al cuartel
de Atarazanas. Juanel había ido cuatro días antes a una reunión
tenida en Barcelona. El día antes del proyectado asalto, Juanel reci-
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culto, siempre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro. Tenía
una sólida formación libertaria y poseía una de las bibliotecas más
completas que había visto hasta entonces y me ayudó a construir la
mía. Fue uno de esos seres extraordinarios, verdaderos valores casi
anónimos que han nutrido las filas de la CNT y del anarquismo. Nos
unió una amistad sincera y fraternal que conservamos hasta su
muerte ocurrida en Chile hacia 1975.
Así nos familiarizamos con los maestros de la literatura de Espa-
ña y del extranjero: los franceses Romain Rolland, con su maravillo-
so Juan Cristóbal, El alma encantada, Gustavo Flaubert, Stendhal,
Voltaire, Balzac, A. France, Zola, Victor Hugo, Octavio Mirbeau, etc.,
etc. Leí a los rusos, Andreiev, Chejov, Tolstoy, Korolenko, Gogol,
Ivan Bunin, Turgueniev y, sobre todo, al genial universal Dostoievski.
Otros, como el italiano Giovanni Papini, el rumano Panait Istrati, el
noruego Enrique Ibsen, el austriaco Estefan Zweig. Estábamos al
corriente de la literatura española moderna: desde Benito P. Galdós
a Pio Baroja, pasando por Valle Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala,
Ortega. Los poetas, el primero de todos Antonio Machado, Villaes-
pesa, Rubén Darío, José M. Bartrina, Santos Chocano y hasta Emilio
Carrere; el Carrere de Oración a la Bohemia y El Rey Cretino, no el
Carrere de sus últimos años vencido y mercenario del franquismo.
[...] Estábamos en los últimos trallazos del terrorismo. De Bada-
lona vinieron a buscar refugio a mi casa en la calle de Rossic, muy
cerca de Santa María del Mar. En esta calle nació y vivió el tenor
Emilio Vendrell. En esta vieja calle vivíamos en un piso muy espacio-
so, ya que en tiempos pasados había sido un convento. En momen-
tos de persecución se habían refugiado en casa varios compañeros
de Badalona. Entre los que recuerdo estaban Caballé, Juan Manent,
Basterra, Sebastián Canals, herido por los pistoleros de la Patronal
en la plaza Real hacia 1920 o 1921.
[...] A finales del año 1922, Juanel era ya un compañero muy
conocido y querido en los medios anarcosindicalistas barceloneses
y fue nombrado miembro del Comité Nacional de la CNT y secreta-
rio de una Comisión de Relaciones Anarquistas, que a través del
tiempo y con diversas alternativas, debía culminar con la constitu-
ción en Valencia en el año 1927 de la Federación Anarquista Ibérica.
En 1922, la CNT había dejado atrás una estela de actuaciones heroi-
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da de un horario fijo. Nuestros «terroristas», cuando tenían ansia de
procurarse medios de ataque, para ir preparando la revolución,
eran autodidactas que estudiaban en pobres libros a su alcance. Así,
perdieron la vida tantos compañeros y otros quedaron mutilados
para siempre. Entre los muertos recuerdo al apellidado Gasclá, que
le estalló la bomba cuando iba montado en una bicicleta en una
calle cercana a la comisaría de Policía de la plaza Palacio. Otra muer-
te fue la de R. Benavente, en la explosión ocurrida en el piso de la
calle Toledo. Aquí, Juan Bautista Acher, el dibujante y poeta, quedó
con la mano inútil al estallarle el artefacto que manipulaba. Otro
muerto fue el compañero Braulio, o sea Balgirio Prieto Robles. Éste
fue el que preparó la granada FAI. Cuando la fue a probar a Las Pla-
nas, le estalló en la mano y lo destrozó. Éste, de oficio metalúrgico,
y R. Benavente, modista. Todos auténticos trabajadores.
[…] La CNT y los grupos anarquistas quizás fueron demasiado
generosos. Tal vez algo inconsiderados al lanzar a tantos hombres al
sacrificio: 108 muertos y más de 34 heridos, que alguno murió des-
pués de un tiempo a consecuencia de las heridas. Éste fue el balan-
ce de aquellos años de luchas sangrientas entre los elementos del
sindicato mal llamado «Libre» y las autoridades a su servicio, como
Malillos, Anido y Arlegui. Después del último asesinato por la «ley
de fugas» hay que contar con los ajusticiados por los hechos de Vera
de Bidasoa y Atarazanas que fueron cinco más a añadir a la lista de
los sacrificados en la guerra social. Ésta también se cobró las vidas
de Bravo Portillo, el conde de Salvatierra, Regueral, Dato y el carde-
nal Soldevila.
Francia
En Saix, departamento del Tarn, mi hijo Helenio cumplió tres
meses. El 12 de junio de 1926 ya residíamos en St. Alby y, el 19 de
noviembre, en Drancy (París). Juanel, en este mismo año, militando
muy intensamente en el movimiento anarquista fue nombrado
Secretario de la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Espa-
ñola en Francia. A los pocos meses, Juanel fue detenido y encarcela-
do en la prisión de La Santé. Al mes fue excarcelado y expulsado de
103
bió un comunicado de Juan Montejo diciéndole que se había malo-
grado el asunto y que no se desplazase a la citada ciudad. «Ya te
explicaré dentro de dos días lo que ha ocurrido», decía el comuni-
cado. El día 8 de noviembre de 1924, a primeras horas de la mañana
La Vanguardia llegaba a Granollers con la terrible noticia. Montejo
y Llàcer habían sido detenidos y puestos a disposición de la justicia
militar acusados de la muerte de un policía. Llàcer y Montejo habí-
an ya sido informados del fracaso del intento revolucionario por los
hechos ocurridos en Vera del Bidasoa que costaron la vida a Enri-
que Gil, Santillana y Pablo Martín, que se suicidó tirándose por una
ventana de la cárcel. J. Montejo y J. Llàcer se acercaron al cuartel de
Atarazanas para ver si se notaba alguna agitación inusitada. No nota-
ron nada anormal y se alejaron; pero fueron observados por una
pareja de la secreta que los siguieron y ocurrió el drama que ya ha
sido relatado muchas veces.
[...] Pero no cesó la amenaza de Malillos, jefe de Policía de Barce-
lona, contra el fugitivo, Juanel. A mediados del mes de marzo de
1926, mi madre pasó a Francia con el tren, y yo pasé a pie la frontera
por Puigcerdà, llevando de la mano a mi nena Aurora de tres años no
cumplidos y en brazos a mi pequeño Helenio de dos meses y medio.
Fue el final de unos breves años vividos con una intensidad ver-
tiginosa. Ilusiones de ideales de libertad y fraternidad, actividades
en los grupos libertarios y en la CNT. Atender en sus necesidades a
los presos de la localidad y fuera de ella, cuando éstos eran condu-
cidos, trasladados a pie por las carreteras, apuros económicos y tra-
bajo. Porque nosotros éramos auténticos trabajadores cuando los
patronos tenían a bien el darnos trabajo y estábamos siempre en
contacto con los obreros de los sindicatos, para ayudarles en sus
luchas reivindicativas. En ninguna manera se nos podía acusar de
activistas asalariados. Nunca Juanel, ni los otros compañeros, reci-
bieron dinero alguno de la organización y sí muchos sinsabores y
fatigas. ¡Qué diferencia tan enorme entre nosotros, que nos acusa-
ban de ser pistoleros y terroristas, con la actual red de terroristas
que cubre nuestro mundo en 1985! Los actuales, manejan millones,
tienen sus campos de instrucción con un profesorado idóneo. Rara-
mente, por no decir ninguno, sabe lo que es el trabajo en un taller
o una fábrica, ni lo que es un jornal raquítico, ni la disciplina obliga-
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con la dirección del escritor Felipe Aláiz. Juanel asistía a todas las
reuniones, manifestaciones o actividades para estrechar las relacio-
nes con el movimiento libertario que luchaba dentro de España con-
tra la dictadura de Primo de Rivera.
[…] Después de nuestra reincorporación a España, llegamos al
año 1931 de grandes acontecimientos. El primero, la Sublevación de
Jaca, seguida del fusilamiento del capitán Fermín Galán y el teniente
García Hernández. Esta sublevación ocurrió el 13 de diciembre, y en
ella estaban también implicados algunos anarquistas. Las conspira-
ciones estaban a la orden del día y la CNT participaba en ellas. Al
poco de llegar a Barcelona, Juanel fue nombrado Secretario del
Comité peninsular de la FAI, cargo que desempeñó hasta 1935, a
excepción del año 1932 que lo pasó en las cárceles de Barcelona y de
Murcia. Volviendo al 14 de abril de 1931, triunfo de la República. Ale-
gría de España. Las multitudes en la calle. Las puertas de los presidios
se abrieron de par en par. «¡Viva la República!» era el grito sonoro y
cálido de los españoles. En mayo, es decir el primer 1.º de Mayo de la
república llegó y fue un día de difícil olvido. La FAI y la CNT celebra-
ron un mitin en la hermosa y monumental nave del palacio de Bellas
Artes. No había ni un claro. La multitud permanecía de pie apiñada,
cuerpo contra cuerpo escuchando con entusiasmo a los oradores.
Los organizadores del acto, entre ellos Juanel, ante esta avalancha
humana decidieron doblar los oradores, unos hablaban dentro del
palacio y otros se trasladaron a la calle. Después se organizó la mani-
festación más imponente que yo he presenciado en mi vida. Al frente
de ella iba un camión lleno de compañeros y compañeras, entre ellos
Durruti, que ondeaban enormes banderas rojinegras. Al llegar la
manifestación a las Ramblas, el camión entró en medio del paseo y la
multitud lo siguió. Al llegar a la plaza San Jaime hubo un forcejeo
para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al poco
tiempo un fuerte tiroteo ahuyentó a los manifestantes.
[…] Llegamos al 19 de julio. A las cuatro de la madrugada deja-
mos el local de Tierra y Libertad y nos fuimos a la calle. Al poco rato
ya se oyeron las sirenas de alarma de las fábricas y las multitudes
enardecidas asaltaron los comercios de armas, cuando las tropas fas-
cistas ya salían de sus cuarteles. Panicello se fue por su lado; Juanel
fue a reunirse con los jóvenes del grupo Germen. Yo me fui al local
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Francia. Al no presentarse en la Gendarmería, el día señalado para
la expulsión fue de nuevo detenido y conducido a la terrible prisión
de Fresnes (no exagero al calificar de terrible esa prisión; Francia,
hasta después de la guerra —1939-44— no modificó y humanizó
sus prisiones). En Fresnes, Juanel estuvo detenido dos meses y, al
salir liberado, fue conducido por los gendarmes franceses a la fron-
tera belga. Nuevamente quedamos separados. Yo en París, con mi
madre y mis dos hijos, Juanel en Bruselas buscando trabajo.
Toda nuestra vida ha sido el imposible afán de armonizar la
lucha con un cierto orden en nuestra vida familiar. En Barcelona ya
dejamos truncado ese proyecto. Nuestro porvenir económico se
ensombreció para siempre. Entonces, en París, a primeros del año
1928, hartos de sufrir habitando los cinco de la familia en una
chambre de hotel, Juanel, en unión de Agustín García, que más
tarde murió en un campo de castigo en el Sahara, lograron cons-
truir dentro de un lote de terreno dos casitas, una para cada familia
y hasta teníamos el goce de poseer un diminuto jardín. Allí en
Drancy, Rue Gabrielle, quedó abandonada para siempre nuestra
querida casita y su jardín. Una fatiga más a añadir ya al largo rosario
de ellas, y nos encontramos de nuevo reunida la familia en Zuen,
pueblecito que un pequeño tren unía a Bruselas, y a recomenzar
nuestra vida de trabajo. Juanel se colocó de albañil para construir
puentes de ladrillo en la compañía de Ferrocarriles Ostende-Bruse-
las, y yo a mis eternos pantalones.
[…] Juanel, además de trabajar se relacionó enseguida con los
expulsados que se reunían en la Casa del Pueblo en Bruselas. Allí
nos encontramos con compañeros italianos que habían huido de la
Italia de Mussolini; con rusos libertarios, el más conocido y aprecia-
do era Nicolás Lazerevich, militante muy activo capacitado y buen
polemista. Con los compañeros vascos Erguido y el pintor Pedro
Campón Polo; con el madrileño Fotingo —no recuerdo su nombre—,
con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Liberto Callejas, Emi-
liana Morín y otros muchos que siento no recordar sus nombres.
Juanel colaboró en la publicación La Voz Libertaria que se publicó
en Bélgica; también en Acción Social Obrera de Sant Feliu de Guí-
xols; en Cultura Obrera de Palma de Mallorca; en Tierra y Libertad
de Barcelona, que en aquellos años pudo reanudar su publicación
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gran cantidad de militantes. Entre 1940 y 1943, siempre a la cabeza
de los medios españoles de la CNT y con la Resistencia francesa, fue
detenido cuatro veces. A mediados de 1943, asistió al primer Pleno
clandestino de la CNT en Francia, en el cual se creó la Organización.
Al mes siguiente, en el segundo Pleno, fue nombrado Secretario
General de la CNT y del Movimiento Libertario en Francia. Durante
su gestión se celebraron ocho Plenos nacionales y se organizaron
todos los militantes en doce regionales. En 1944, a la liberación de
Francia, en el primer Pleno nacional de la CNT-Movimiento Liberta-
rio en Francia, de nuevo fue nombrado Secretario General de la
CNT-ML, hasta el Congreso de París de mayo de 1945 en el que pre-
sentó su dimisión irrevocable. En este mismo año se produjo la
escisión de la CNT y Juanel quedó afecto al Subcomité Delegado de
la CNT de España.
MEMORIAS
107
del sindicato del Transporte Marítimo, situado en las Ramblas, cerca
del teatro Principal. A las nueve de la mañana, Juanel fue apresado
por las tropas sublevadas en la plaza de la Universidad, junto con
Ángel Pestaña y otros compañeros. Más tarde, Juanel y demás presos
fueron liberados por la Guardia Civil y el pueblo. Al lado de Juanel
cayó muerto Plácido López (Platanero), del grupo Germen, y en la
calle Robador, en otro tiroteo, quedó sin vida Obregón, secretario
de la FAI de Barcelona. Juanel, al ser liberado, siguió la lucha en el
Paralelo, y a las dos de la mañana regresó a Tierra y Libertad. Modes-
to Cubas y otros compañeros, que siento no recordar sus nombres,
subieron a un camión e instalaron una ametralladora en su parte tra-
sera y haciendo marcha atrás rociaron con la ametralladora el sitio
más vulnerable del cuartel de Atarazanas, propiciando la rendición
incondicional de los militares sublevados. Unos momentos antes
había caído el querido y gran compañero Francisco Ascaso, en cuya
sangre aún fresca yo empapé un número de Tierra y Libertad que
conservamos en casa durante varios meses. Después del triunfo, Jua-
nel formó parte con Manuel Villar del Comité de Abastecimientos.
Tras ejercer ese trabajo fue nombrado por el Gobierno de la Genera-
lidad, y el visto bueno de todas las organizaciones anarquistas, Sub-
secretario de Defensa de Cataluña, cargo que desempeñó hasta los
hechos de mayo de 1937 en el que, por orden del Presidente Luis
Companys y con la aprobación escrita de todos los comités de la
CNT y de la FAI, Juventudes Libertarias, etc., hizo entrega del mando
militar de Cataluña al general Pozas, flanqueado de su Estado Mayor
comunista.
En 1938 fue nombrado oficialmente Comisario del Tribunal Mili-
tar del Ejército del Este. Cargo que rechazó de plano. Hasta el final
de la guerra desempeñó los cargos de Comisario del XI y X Cuerpos
de Ejército. 
[…] Al llegar a Francia, el 10 de febrero de 1939, Juanel puso un
telegrama a Marianet, Secretario de la CNT, y otro al Presidente de
la República, solicitándoles su traslado a la Zona Centro-Sur de
España, solicitud que le fue denegada. A las pocas semanas fue
nombrado por el Secretario del Movimiento Libertario en Francia,
delegado para los Asuntos de España, en relación con la actuación
clandestina de la CNT, cuya gestión permitió salvar y pasar a Francia





Juan Manuel Molina, Juanel, 1917
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Escuela racionalista
La Farigola, en el 
primer piso de la
calle Municipio, 12,
en el barrio del Clot
de Barcelona. Los
bajos eran ocupados
por el Sindicato Textil
y Fabril de la CNT,
que la fundó y 
mantuvo.
Lola Iturbe y Juan
Manuel Molina
(Bruselas, 1928)
Lola con sus hijos
Aurora y Helenio
(Bruselas, 1928)
Plaza de Sant Agustí Vell de Barcelona, con la fuente en la cual Lola Iturbe 
presenció la muerte de un hombre durante la Semana Trágica, en 1909.
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Local de Solidaridad Obrera (Barcelona, mayo de 1934) repleto de compañeros que
aportan su ayuda o se inscriben para acoger a los niños de los huelguistas de Zaragoza.
En primer término a la izquierda de frente, Juanel; 
detrás de él, con gorra, Alejandro G. Gilabert.
Helenio Molina y
una niña de los
huelguistas de
Zaragoza, que Lola
Iturbe y Juanel 
acogieron un 
tiempo en su casa
(Barcelona, 1934)
Diego Abad de







lente equipo en la
redacción y 
administración de
Tierra y Libertad y
su editorial.
Aurora Molina Iturbe,
alumna de la escuela
racionalista La Farigola,
del Clot, tan decidida y
entusiasta que, con tan
sólo 13 años, participó
junto a Leonor
González en el asalto al
cuartel de Sant Andreu
(Barcelona, 1936).
VIIVI
Suplemento de Tierra y Libertad, número 8, Barcelona, marzo de 1933. 
Portada de Ángel Lescarboura (Les). 
Número de esta revista mensual en el que inició su colaboración Lola.
Portada de Tierra y Libertad, núm. 143, Barcelona, 24 de noviembre de 1933. 
Artículo que recoge el mitin de la FAI en el Palacio de Artes Decorativas de Barcelona,
primer mitin en el que intervino Lola Iturbe, junto a Alejandro G. Gilabert, Vicente
Pérez (Combina), Francisco Ascaso, Durruti y Domingo Germinal.
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De izquierda a derecha: Lola Iturbe en el frente, 1938, trabajando como redactora 
de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad (Umbral, 5 de noviembre de 1938).
A través del mundo la causa
de la revoluvión española 
despierta hondas simpatías. 
En un Congreso mundial las
mujeres se manifiestan por 
los antifascistas españoles.
Entrevista a Lola Iturbe publicada en Tierra y Libertad, 
núm. 36, sábado, 12 de octubre de 1937
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Portada del libro, La mujer en la lucha social
Lola Iturbe, junto a otro compañero, y Juan Manuel Molina en Toulouse, 1946
Lola Iturbe, 1965
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De Izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Lola Iturbe y Antonio Cañete en 
Deuil-la-Barre, París, 1977. Fotografía: Antonio Téllez.
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Cartel anunciador del documental …de toda de vida, de Lisa Berger, 
realizado en 1986. Imagen que también aparece en la carátula del documental y 
en la que aparece Lola Iturbe. 
ANTOLOGÍA
CRÍTICA Y PENSAMIENTO
RUMBO A LA REVOLUCIÓN
Heroínas
¡Salud, valerosas compañeras, primeras heroínas de la gran revolu-
ción española! ¡Salud, mujeres sublimes que gallardamente y vale-
rosamente habéis sabido ofrendar la libertad unas y la vida, otras, a
la gran idea, la madre Anarquía!
Yo te admiro y te amo compañera de Casas Viejas. Tu recuerdo
vivirá imperecedero en la mente de todos los anarquistas, tu bello y
valeroso gesto será un incentivo y nos servirá de ariete para destruir
la cobardía que amordaza el ánimo a las que no supimos seguirte en
idéntica lucha.
¡Compañera heroica! ¡Brava campesina! Yo te ofrezco en estas
modestas líneas todo mi amor de madre y todo mi fervor y entusias-
mo de anarquista.
Moriste como una espartana. La humildísima choza destruida por
el incendio de los Sicarios fue tu baluarte de luchadora, el incendio
que calcinó tus huesos y devoró tu generosa sangre servirá para ilu-
minar la senda de la lucha y de la rebelión a los anarquistas.
¡Choza miserable de Casas Viejas! Moderna Belén, nueva cuna de
redentores libertarios.
¡Jornada de Casas Viejas! Página sublime y trágica de la revolu-
ción ácrata escrita con sangre de luchadores firmes y valientes, yo
os saludo con el corazón estremecido y desbordante de emoción.
Los primeros estallidos de la revolución han sido pletóricos en
heroísmo y en generosidad, Sallent, Rinconada, Casas Viejas,
Pedralba, ejemplos vivos de la grandiosidad y humanismo de nues-
tro ideario. En todos los pueblos donde ha ondeado el pabellón
rojo y negro se han vivido más que momentos de violencia y de
odio, momentos de confraternidad y de paz.
Los cantos gozosos y vibrantes de las compañeras de la Rincona-
da llenaban las calles de la aldea miserable, y escarnecida por todas
las iniquidades de una alegría fecunda y esperanzadora de libertad
y justicia. La mujer española, casi recién arrancada al ominoso
poder del clericalismo, despierta altiva y consciente a la verdad.
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La rebelión del Zeven Provincien
Para apreciar con toda su amplitud el origen, las raíces, del hondo y
trágico episodio de la sublevación del De Zeven Provincien, es
necesario hacer un poco de historia, de la explotación y tiranía tan
inhumana que ejerce el Imperio Holandés sobre sus colonias de las
Indias Orientales.
La Holanda que nos ocupa dista mucho de ser el país dulce y
soñador de los poéticos molinos de viento y sus cándidas mujeres,
tocadas con los gorros de alas blancas semejantes a grandes y perfu-
madas magnolias.
Esta estampa convencional y de exportación queda ensombreci-
da por la verdadera, que deja pálida a la ya popular, por sus cruelda-
des, del «Tío Sam».
Las Indias Orientales habitábalas en un lejano pasado un pueblo
trabajador e inteligente, cuyo comercio, riqueza y desarrollo maríti-
mo se hicieron famosos en Occidente.
Su flota considerable cruzaba la isla de Sonda, en la India y en la
Malasia, y otros países asiáticos, enlazando las ricas plantaciones de
Java con los metales preciosos de Sumatra.
La paz y la abundancia reinaban en todo el país, hasta el momen-
to en que, después de una guerra, se introdujeron los holandeses
en el Archipiélago.
En el 1602, la Compañía de las Islas Orientales, fundada para la
explotación de esas colonias, empieza su tarea inicial prohibiendo
toda actividad marítima a los indígenas y adjudicándose esta com-
pañía el exclusivo monopolio de los transportes marítimos e ínteris-
leños. Si algún barco desobedecía estas órdenes, era inmediatamen-
te incendiado.
Ya aniquilada por completo la flota indígena, los invasores se
interesaron por la producción del interior.
Todos los cultivos fueron arrancados, obligando a los desgraciados
indígenas a cultivar sólo aquellos productos que la compañía intrusa
permitía, y que exclusivamente beneficiaban su interés comercial.
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Con un entusiasmo insospechado aparece en la escena de la revolu-
ción de una forma concreta, activa y rotunda, no como una compar-
sa sino como figura central y de gran relieve.
Podemos decir seguros y firmes que la revolución avanza, que es
un hecho tangible, ya que la mujer se convierte en su más decidida
defensora y luchadora.
El porvenir se presenta preñado de promesas alentadoras.
ESOS NIÑOS SON NUESTROS
Los niños huérfanos de Casas Viejas han sido llevados a Cádiz e
ingresados en las escuelas municipales. Esos niños hijos de nues-
tros hermanos libertarios, víctimas sacrificadas por el furor asesino
de unos bárbaros, han pasado, ¡oh, qué escarnio!, en poder de sus
victimarios. No, la CNT no debe permitir que se nos arrebaten esos
niños, ¡nuestros niños! Aunque lo ignoramos, nos suponemos que
se le habrán puesto toda clase de trabas a la comisión que se dirigió
a Casas Viejas, para auxiliar a nuestros compañeros o a sus familias.
No obstante, nuestro empeño no debe cesar hasta haber conse-
guido volver a nuestro seno a estos pequeños.
Hagámoslo por el prestigio de nuestras ideas y por la memoria
de esos héroes campesinos caídos en defensa y por el amor a nues-
tra causa.
Seamos dignos de ellos, no consintiendo ver sus propios reto-
ños bajo la tutela de un poder que los fusiló sin piedad alguna. 
Tierra y Libertad, n.º 101, Barcelona, 3 de febrero de 1933. 
Firmado: Kyralina.
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Finalmente, después de una época de infamia y corrupción, en
la cual el hambre aniquiló a poblaciones enteras, la Compañía de
las Indias Orientales, debido a sus enormes dispendios (gastos mili-
tares, gastos políticos para comprar a los jefes indígenas y de esa
forma poder contar con gobiernos leales), se declaró en quiebra a
fines del siglo XVIII.
Entonces, mediante el pago a la compañía de la cantidad de
134,7 millones de florines, fueron compradas las Islas Orientales
por el Estado holandés.
El Estado se limitó a seguir el mismo sistema de explotación que
su antecesora; no obstante, introdujo una nueva modalidad en la
administración: envió a las islas unos emisarios con el fin de contro-
lar la explotación.
Estos señores estaban provistos de un poder absoluto y se con-
ducían con los indígenas como autócratas irresponsables. Si el
enviado del gobierno lo creía necesario, hacía trasladar de localidad
pueblos en masa, para acoplarlos al cultivo de otros terrenos.
El informe oficial cita infinidad de veces que las mujeres indíge-
nas daban a luz en pleno trabajo. Es inútil el describir toda la cruel-
dad y horror de esa época. Basta consignar que perecieron ciudades
enteras y regiones que habían sido florecientes y ricas se trocaron
en horribles cementerios.
La explotación de las islas le permitió a Holanda el desarrollo de
una industria potente y la creación de una vasta red de caminos de
hierro.
Ahora llegamos a un punto interesante: fue preciso que pisara
esa tierra vejada y explotada un anarquista, para que se pusiera coto
a los desmanes y a la ambición sin límites del capitalismo.
En 1860, se publicó en Ámsterdam un libro titulado Max Have-
lar o las licitaciones de café de la Compañía Neerlandesa, escrito
por Eduardo Daues Decker, que lo firmó con el pseudónimo de
Multatuli, palabra que en latín quiere decir «uno que ha sufrido
mucho».
Este libro era una protesta contra la inhumana política colonial,
y tuvo la virtud de interesar y emocionar a la opinión pública, que
se levantó airada contra el gobierno en nombre del principio de
libertad del trabajo.
El capitalismo aparentó conmoverse por este generoso movi-
miento y concedió a sus coloniales la libertad de trabajo. En reali-
dad, los móviles que le indujeron a hacer esta concesión eran bien
distintos.
Holanda estaba en pleno florecimiento y tenía necesidad de bus-
car más expansión para sus mercados y, al mismo tiempo, como le
hacían falta esclavos para sus fábricas, se los procuró con el único
medio que ha empleado siempre el capitalismo: la expropiación.
¿Cuál es la situación actual de las colonias holandesas? Deplora-
ble. A la antigua explotación de tipo feudalista le ha sucedido la
moderna, a base de salario, ambas igualmente injustas.
Hoy los indígenas ganan 4,50 francos los hombres, y 3,50 las
mujeres, y además, el Estado, oficialmente, las obliga a servir de
prostitutas después de cumplir su jornada legal de trabajo, ya que
los machos son 10 veces más numerosos que las hembras. 
De 100 hombres, 7 saben leer y escribir, y no hay UNA mujer
entre 200, que no sea analfabeta.
Los impuestos cobrados a los neerlandeses han pasado de
86.900.000, en 1919, a la elevada cifra de 173.400.000 florines en
1924.
La mortalidad oscila entre un 50 por mil.
Esta es la verdadera situación de los neerlandeses, agravada
ahora por la crisis económica que mina todos los Estados y que
Holanda intenta evitar en lo posible estrujando y rebajando los sala-
rios de sus obreros y de sus funcionarios coloniales.
Pero la socialdemocracia, con su política acomodaticia y soporí-
fera, no ha podido evitar que el pueblo oprimido levante bandera
de insurgencia.
Con motivo de las continuas disminuciones de salarios existía
gran malestar entre la marina holandesa. El 31 de enero, 40 marinos
se niegan a hacer su servicio. Estos son en su mayoría europeos. El 3
de febrero son detenidos 425 marinos por idéntica causa. Estas
detenciones arbitrarias junto con la disminución de salarios fueron
el móvil de la sublevación del navío de guerra De Zeven Provincien.
La tripulación, compuesta de 44 marinos europeos y 187 indígenas,
apresó a los 16 oficiales que había a bordo y se hizo a la mar, huyen-
do del puerto de Oleh Leh, del norte de la isla de Sumatra.
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Al fin abren un sucio portalón de madera y avanzamos por un
corralón indecente y lleno de montones de basura, de ortigas y de
cardos silvestres que nos conduce al interior de los locutorios.
Nos recibe la directora del establecimiento, mujer de unos cua-
renta años, de rostro severo, maquillado y antipático.
Los galones que ostenta en sus brazos le acaban de restar toda
feminidad a su persona. Parece hasta increíble que una mujer pueda
degenerar hasta el extremo de ocupar puestos de esta índole.
—¿Vienen ustedes a visitar a las «comunistas»? 
Así las llaman aquí a nuestras compañeras, que tras breve espera
irrumpen con alegría por el corredor de comunicación.
El sucio locutorio, tan repugnante unos momentos antes,
adquiera una súbita belleza por la presencia de los rostros bellos y
juveniles de nuestras compañeras.
Hablamos con ellas a grito pelado y entre risas. Su optimismo
infunde alientos al más pusilánime.
—¿Cuántas sois las detenidas sociales? —preguntamos a una
morerita inteligente y vivaracha.
—Somos siete —nos responde—: cuatro de Granollers; una de
Sabadell y dos de Barcelona.
Les decimos que somos de Tierra y Libertad y que nos interesa
conocer los motivos de sus detenciones, inmediatamente, todas se
apresuran a satisfacer nuestra curiosidad.
Marina y María José son dos hermanas que fueron detenidas por
la calle, cuando se dirigían tranquilamente a su trabajo.
Magda Pericas tenía su casa vigilada en la que penetraron un
pelotón de guardias de asalto, que con su habitual pericia revolvie-
ron la casa de arriba abajo, sin resultado satisfactorio para ellos. 
Pero al no poder arramblar con ningún trofeo de guerra se lleva-
ron detenida a la citada compañera.
Encarnación Casals fue detenida en la calle y conducida al Ayun-
tamiento, donde la querían obligar a que dijera el nombre de unos
compañeros y como se negó a darlo, por el lógico motivo de igno-
rarlo, mantuvieron su detención. Merece consignarse el hecho que
al ser conducida esta joven a presencia de la Guardia Civil, ésta tuvo
muy poca delicadeza con ella, atreviéndose a decirle ciertas alusio-
nes tan groseras que la hicieron ruborizar.
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Hasta el día 10 navegaron felices aspirando la brisa vivificadora
de la libertad. Entonces lanzaron un radio notificando a las autori-
dades la causa de su protesta, añadiendo que no habían hecho vio-
lencia alguna contra los oficiales del navío y que si el Gobierno les
garantizaba su libertad estaban dispuestos a entregarse en el puerto
de Sourabaya, hacia el cual se dirigían.
A esta actitud tan digna el Gobierno contestó con el envío de 5
navíos de guerra y 8 aviones militares con órdenes severísimas de
no parlamentar con los rebeldes y atacarles duramente a muerte.
La escuadrilla gubernamental cumplió admirablemente la
orden. La primera bomba que estalló en el De Zeven Provincien
causó 18 heridos y 25 muertos, en su totalidad muchachos de die-
ciocho a veinticinco años.
Ahogado en sangre ha finalizado el bello gesto insurgente del
bravo navío holandés. Un jalón más en la historia brillante y heroica
de los trabajadores y una ignominia y un baldón más en la sombría
y sangrante historia del Capitalismo infame.
Suplemento de Tierra y Libertad, marzo de 1933. Firmado: Kyralina.
La cárcel de mujeres (mayo 1933)
El domingo al visitar a nuestros hermanos alojados en la fortaleza de
la Modelo, nos comunicaron que habían detenido a cuatro compa-
ñeras. Prometimos visitarlas y el miércoles cumplimos la promesa.
[…] La Ronda de San Pablo, una de las vías más populares de la
ciudad condal, se ve deformada por un viejo y enorme caserón que
avanzando hacia la calle parece querer amilanar con su fealdad a la
inquieta juventud femenina barcelonesa. Este edificio tan antipáti-
co es la cárcel de mujeres donde, de forma arbitraria, han sido ence-
rradas nuestras jóvenes camaradas.
Son las diez de la mañana. Un nutrido grupo de compañeros y
compañeras charlan animadamente en la puerta de la cárcel, espe-
rando la hora de entrada.
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expansivo, audaz y justiciero.
A raíz de la última huelga, la prensa nos da la noticia de varias
detenciones de mujeres.
En Utrera fue detenida María Luisa Cobos, cuando se hallaba en
el sindicato charlando con unos compañeros. Estuvo 70 horas
sometida a una rigurosa incomunicación.
En Vitoria ha sido una mujer la que hizo el gesto gallardo de
arrancar el precinto del sindicato clausurado. Esta valerosa mujer,
que se llama Leonor Fernández, también fue detenida.
En Albaicín se detuvo a una mujer por cantar canciones rebel-
des. ¡Ah! Si pudieran hacer enmudecer para siempre la voz de la
rebeldía popular, pero esto no lo conseguirán jamás.
La mujer española, que hasta ahora ha vivido apartada de las
luchas sociales, ingresa ahora en los vastos núcleos anarquistas,
desbordante de entusiasmo y arrojo.
¡Juventud femenina, bienvenida seas al seno de Acracia! La senda
de la lucha es escarpada y penosa, pero tu juventud poderosa y
riente vencerá todos los obstáculos.
Tierra y Libertad, n.º 117, 26-5-1933. Sin firmar, autentificado por 
Concha Pérez y Helenio Molina (hijo de Lola Iturbe).
Frente al fascismo
A las mujeres de las Juventudes Anarquistas.
Días de prueba, momentos de lucha, horas de serena reflexión y
pronta acometividad, son los que vivimos.
En el panorama mundial se acusan los relieves sombríos de las
dictaduras que, con sus leyes despóticas, tienen al Proletariado amor-
dazado y hambriento.
Todos los países que poseen la fama de ser los más civilizados, se
hallan en la actualidad sometidos al látigo del dictador de turno.
En ningún momento de la historia —como en el presente— han
sonado tanto a fanfarria huera y destemplada, los conceptos altiso-
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Matilde Escudé, conserje del Ateneo Libertario de Sabadell, está
detenida por repartir manifiestos. Esta compañera creemos que está
sujeta a proceso. Las restantes están a disposición de la autoridad
gubernativa.
Concha Pérez y María Pujades se hallan detenidas por coaccio-
nes a raíz del paro por solidaridad con los obreros del puerto.
En los ojos de todas ellas brilla la luz del gran entusiasmo que
sienten por nuestras ideas.
—¿Os tratan bien aquí?
—Sí, nos tratan bastante bien. Pasamos el día juntas charlando,
ora alegremente de temas triviales, ora con seriedad sobre temas de
la revolución y del anarquismo. Cantamos canciones revoluciona-
rias y tomamos baños de sol. No es mala vida, ¿verdad? Cuando vol-
váis no os olvidéis de traernos el periódico y libros, que aquí no
tenemos nada que leer.
El tiempo de la visita ha transcurrido veloz como un relámpago.
Ya la directora toca un timbre anunciando su fin.
Nos despedimos con un alegre «¡salud, compañeras!». Al salir
noto con alegría que he tenido que guardarme las frases de aliento
que llevaba embotelladas. ¿Frases de aliento a estas muchachas?
¡Vaya una equivocación! Ellas nos dan quince a raya en cuanto a
valentía y entusiasmo.
* * *
Apenas extinguidos los rescoldos de la hoguera de Benalup, casi
inacabadas las convulsiones revolucionarias del 8 de enero, estalla
de nuevo una poderosa erupción de lava candente del formidable
volcán de la España revolucionaria. 
El 8 de enero tuvo sus mártires y heroínas, Josefa Franco y La
Libertaria, entonces también las cárceles de algunas provincias sir-
vieron de albergue a numerosas mujeres.
El último movimiento ha tenido también su grandiosa epopeya
femenina.
Sofía Perovskaia ha tenido una discípula española. El odio acu-
mulado en las entrañas de la madre proletaria que ve a su tierno hiji-
to sucumbir a la muerte minado por la anemia, ha tenido un gesto
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vía resultaría más antipático: una lección. No; sencillamente os
expongo una sugerencia mía, que la considero de interés.
Yo creo que sería más conveniente que os apartarais un poco de
este aspecto un tanto romántico de las ideas y dedicarais vuestros
esfuerzos a un estudio variado y profundo de las mismas.
La Rusia nihilista nos ofreció infinidad de ejemplos de mujeres
obreras que, a través de grandes sacrificios, ingresaban en las uni-
versidades y se forjaban por su propio impulso una cultura amplia y
poderosa, que luego ponían al servicio de su causa, logrando de esa
forma ganar infinidad de adeptos.
Para desarrollar la cultura y la inteligencia vuestra, jóvenes com-
pañeritas, nosotros poseemos viejos métodos que precisan usarse y
remozarse con asiduidad.
Uno de estos que pueden llevarse a cabo en el Ateneo, en la gira
o simplemente en las reuniones de afinidad, en cualquier hogar,
son las lecturas comentadas, mejor que asistir a oír una conferencia
deficiente es la lectura de un buen libro.
La lectura colectiva y comentada es muy útil, de esta forma cuan-
do se llega a un capítulo que es de difícil comprensión, siempre hay
un camarada que tal vez pueda proyectar luz sobre el asunto. Tam-
bién de esta forma, se adquiere la costumbre y la agilidad para
expresarse con soltura ante varias personas. Este sistema iría forjan-
do compañeras aptas para la tribuna, de las cuales —aparte de dos
o tres excepciones— carecemos completamente.
Una mujer en la tribuna despierta más interés que un hombre, y
este interés y simpatía sería aprovechado en bien de nuestras ideas.
Precisa que la mujer anarquista se destaque de una forma rotun-
da, en el sindicato, en el Ateneo, en la tribuna pública, en el perió-
dico, en todos los sitios, desde los cuales se puede influenciar sobre
el ánimo y la inteligencia de los rezagados.
Ahora mismo, se ha emprendido una campaña «pro-amnistía».
¿Quién mejor que una mujer podría explicar el sufrimiento tan
grande de ver injustamente encarcelado, al hijo o al hermano, o al
amante? Sin embargo raramente en estos mítines se oye la voz pro-
testararia de las mujeres.
A nuestros Ateneos han afluido gran número de muchachas
ansiosas de conocer y laborar en nuestras luchas, no se ha sabido
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nantes de «Democracia», «Humanismo», «Civilización», «Justicia»,
«Libertad», «Fraternidad», «Igualdad». Conceptos sublimes que en
el presente régimen, no tienen otra realidad que la de ser esgrimi-
dos en los mítines por cualquier político sin escrúpulo con el fin de
encumbrarse.
En España, la República implantada, con cincuenta años de retra-
so, no ha hecho otra cosa que seguir embrollando todas las cuestio-
nes planteadas entre el ciudadano y el Estado, entre el obrero y el
patrono.
En el terreno económico no ha podido, ni sabido, resolver nin-
gún problema, porque ha sido inaugurada en una época de deca-
dencia de la economía capitalista. Y en el aspecto social han sido
superadas las leyes más despóticas.
El «disparo sin previo aviso», la creación de los guardias de asal-
to, los 325 muertos por la fuerza pública, el llenazo total de las cár-
celes y presidios de toda España, las condenas a cadena perpetua
con que han sido castigados los infelices de Castilblanco, los fla-
mantes escamots, la no menos flamante Ley de Orden Público, la
recompensa de ascensos otorgados a los guardias civiles que se han
distinguido en los hechos sangrientos desarrollados en toda la
Península, todas estas innovaciones y prebendas las debemos a la
joven República.
Mirad, compañeras el espectáculo tan desolador que ofrece el
mundo capitalista, agitado y convulsionado por una vorágine de
infames autoritarismos.
Frente al brutal empuje del fascismo debemos preparar nuestro
plan de ataque y de defensa contra ese serio peligro que amenaza
con destruir lo más preciado del ser humano: la libertad.
Vosotras, compañeras de las juventudes anarquistas deberíais
intensificar vuestras actividades, en pro de nuestros queridos idea-
les. Muy simpático y digno de todo aprecio es el trabajo que reali-
záis en los grupos artísticos, que se dedican a recaudar fondos, para
aliviar la situación económica de los presos y otras actividades revo-
lucionarias y de propaganda que lleváis a cabo en los ateneos. Todo
eso es —repito— muy simpático y meritorio, pero precisa hacer
algo más práctico. No creáis, queridas y jóvenes compañeras, que
trate desde este sencillo trabajo de daros un consejo o lo que toda-
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El comunismo anárquico libertará a la mujer
La violencia, la fuerza bruta durante las épocas pretéritas ha sido y
sigue siendo en el presente el eje fundamental sobre el que ha
reposado la seguridad de los estados. Pero a pesar de todas las tra-
bas, la Humanidad continúa su marcha ascensional, en penoso zig-
zag, pero avanzando siempre, ansiosa de liberarse de sus opresores.
Una de las páginas más sobresalientes que ha escrito el pueblo
en su lucha contra los déspotas ha sido la de la Revolución Fran-
cesa. Sin embargo, aquel pueblo tan revolucionario y heroico no
supo aprovechar las enseñanzas que les prodigaron sus enciclo-
pedistas y se apresuraron de llevar al Poder a nuevos amos. Pere-
ció el Poder de la aristocracia fatua, holgazana y despótica, pero
en su lugar se entronizó otro Poder tan tiránico y tan explotador:
la Burguesía.
La nueva casta de déspotas, hallábase imbuida de los mismos
prejuicios de Patria, Orden, Religión, Familia, y por esta razón los
beneficios que concedieron al pueblo fueron muy mezquinos. Uno
de los mayores crímenes que se ha sostenido hasta el presente es el
tener a la mujer sometida a la esclavitud más ignominiosa, tanto en
lo económico como en lo moral.
La moral burguesa sólo es tolerante con el hombre, al que con-
cede cierta libertad sexual, pero con la mujer se muestra severa e
inflexible. Sobre las resignadas espaldas de la mujer carga un fárra-
go absurdo de prohibiciones que la privan de gozar ampliamente
uno de los goces más intensos del ser humano: el amor. Su exube-
rante sensibilidad no debe permanecer por más tiempo privada de
esta legítima expansión y se impone que en breve sea una realidad
la libertad sexual de la mujer.
En el hogar proletario es hoy la mujer una verdadera bestia de
carga. Parece hasta increíble que soporte tanto sufrimiento y tanta
humillación sin protesta ninguna. En el siglo pasado, vivía más en
armonía con las doctrinas que le predicaban los moralistas burgue-
ses; era una esclava a la que proporcionábanle un marido que cubría
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aprovechar debidamente esta afluencia simpática de mujeres en
nuestros medios y han sido en parte absorbidas por las relaciones
amorosas, que fatalmente terminan en el matrimonio y por conse-
cuencia en el hogar común, cementerio de las libertades de ambos.
Una gran parte de culpa de que ocurran estas calamidades la tie-
nen los compañeros. Cuando tratan con una mujer, les interesa más
en el aspecto de hembra que en el de compañera. En general sólo
les hablan a sus sentidos pasionales, raramente a su intelecto.
Precisa pues, una mayor seriedad en nuestros medios, las muje-
res no deben esperar el más mínimo estímulo para enriquecer su
personalidad de parte de ningún hombre. A fuer de simpatizantes
de la Anarquía deben recurrir a su propio esfuerzo.
Nuestras compañeras han demostrado cumplidamente estar
dotadas de un gran espíritu de lucha y de sacrificio. Ahora mismo
durante esta etapa de furor represivo, cuando todos los hogares
anarquistas han quedado huérfanos del apoyo masculino, ellas han
luchado sin queja y con bravura, contra la miseria, contra el hambre
que amenazaba a sus hijitos. Lo único que deben intensificar es el
entusiasmo por el estudio; las jóvenes de nuestros medios deben
también fortalecer su organismo por medio de un razonado método
gimnástico, las excursiones a la playa o montaña deben intensificar-
se tanto como nos sea posible. Las visitas a las exposiciones de arte,
a museos, a los conciertos musicales, el cine y el teatro selecto,
todos estos medios contribuyen al enriquecimiento de la cultura.
Cultivo serio y continuado de la inteligencia y del músculo,
muchachas fuertes e inteligentes nos hacen falta para hacer avanzar
con rapidez nuestras doctrinas. Es necesario que de estas simpáti-
cas juventudes surjan mujeres que sean verdaderas militantes y pro-
pagandistas de nuestro ideario.
Compañeras: apartaos un tanto del ambiente hogareño, estu-
diad, sed fuertes, introduciros pública y destacadamente en nues-
tras luchas. El aporte valioso de vuestras fuerzas al movimiento
anarquista hará retroceder el espantajo brutal del fascismo y acele-
rar la realidad de nuestras concepciones.
Tierra y libertad, n.º 134, Barcelona, 22 de mayo de 1933. 
Firmado: Kyralina.
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La prostitución es una fosa nauseabunda donde perecen ahoga-
dos en la indignidad, el vicio y las enfermedades venéreas, los tipos
más selectos, físicamente, de la juventud femenina obrera. Tipos
que la lujuria arranca a la maternidad, quedando para reproducir la
especie más inferior.
¿Qué podemos hacer frente a ese aluvión de seres desgraciados y
embrutecidos? Aniquilar la miseria, ya que ella es la gran causa que
produce tan lamentables efectos.
No creo que jamás se haya dado el caso de internarse en un bur-
del o plantarse en una esquina, a ninguna millonaria a pesar que
muchas de ellas son erotómanas furibundas. Todos los vicios pue-
den satisfacerlos esas mujeres en la suntuosa y cómoda morada, sin
que trascienda nada al exterior.
Antes, para arrancar a una mujer del prostíbulo, se le podía decir
que trabajase, que ahorrara su inteligencia y sus brazos para algo
más digno; pero ahora, figuraos que todo ese ejército de mujeres
dijese, ¡queremos dignificarnos y trabajar!, y bien, ¿dónde? El traba-
jo es escaso y expoliado para admitir nuevos refuerzos en sus filas.
El aborto clandestino
La burguesía no es prolífica por razones de egoísmo económico.
Si posee una cuantiosa fortuna y la tiene que dividir en varias
fracciones al legarla a sus vástagos, resultará que ninguno de ellos
podrá ostentar un fausto adecuado. Pero si pasa íntegra a unas
manos entonces tendremos a un verdadero ricachón que podrá sos-
tener todos sus vicios y lujos y saborear todos los placeres.
Para conseguir ese fin tan deleznable, la burguesía cuenta con
toda clase de facilidades. Siempre encuentra la señora un médico
discreto y competente que le instruye en los métodos anticoncep-
cionales y si tiene algún percance o preñez indeseada la cura y
atiende con solicitud y discreción. ¡Para algo vale el dinero!
En los medios obreros la cosa varía su aspecto. El aborto clan-
destino causa casi tantas muertes entre las obreras como la tubercu-
losis, y esta nueva lacra social no quieren verla los médicos timora-
tos ni los gobernantes cerriles.
CRÍTICA Y PENSAMIENTO RUMBO A LA REVOLUCIÓN
127
las necesidades de la familia y ella cumplía la misión tradicional del
culto al hogar, a la familia, y a la religión cristiana.
Hoy el maquinismo ha lanzado al paro forzoso a los hombres. La
burguesía que detenta las máquinas acepta gozosa el progreso mate-
rial que la beneficia extraordinariamente, pero se muestra reacia a
la evolución del pensamiento y de la moral del pueblo, porque ve
en ello un peligro para su permanencia.
Al no evolucionar la moral y producirse esta gran crisis de traba-
jo, vemos a la mujer doblemente esclava de sus deberes, porque si
durante siglos ha sido objeto de todas las tiranías como mujer, hoy
sufre la explotación más infame como productora.
La burguesía de hoy arrincona al hombre, acepta todavía de
buen grado a la mujer porque le resulta más económica y hasta en
algunas profesiones le produce más rendimiento.
He aquí, pues, la doble o triple esclavitud que se impone a la
mujer: cuidado del hogar, que es todo un pesado fardo de trabajos,
como el lavar, guisar, limpiar, coser, planchar, atender a los hijos,
ser un modelo de virtud sobre el que reposa el honor de la familia,
satisfacer todas las necesidades del marido, y encima de todas esas
calamidades tiene que ser el sostén económico de la familia. Cosa
que no logra tampoco, después de tantos trabajos, porque su sala-
rio es tan irrisorio que no le alcanza ni para pagar el pan que consu-
men durante la semana.
La prostitución
Otra de las ignominias que la moral burguesa ha impuesto a la pro-
letaria es la prostitución. Esa moral tan severa que mira con despre-
cio la unión libre de dos seres que se aman, que condena con rigor
a la madre soltera, acompañada de la miseria sórdida que existe en
los hogares de los proletarios, son las causas que arrastran al burdel
a la juventud.
El momento actual de profunda crisis de trabajo, produce un enor-
me contingente de prostitutas. Las calles de las grandes urbes se ven
invadidas de numerosas mujeres de todas las edades que, con miradas
provocativas y con gestos lúbricos, se ofrecen al mejor postor.
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Entonces la máquina puesta al servicio de la colectividad simpli-
ficará el trabajo y en lugar de ser la competidora del hombre será su
más querida colaboradora. 
El trabajo será la ley vital del comunismo libertario.
Ninguna mujer se venderá porque no será materia cotizable
como los garbanzos o el vestido. Por venderse a un hombre, éste
no le podrá dar dinero porque su circulación quedará anulada, ni
adquirir objetos de vestido o alimentación, ya que la entrega de
éstos en los almacenes de aprovisionamiento se efectuará exclusi-
vamente por méritos de trabajo, el deber de producir concederá
el derecho a consumir. De forma que la prostituta, la mujer com-
prada, no existirá, la libertad de poder satisfacer plenamente
ambos sexos las necesidades sexuales, hará innecesaria la comer-
ciante del sexo.
La colectividad por el interés de no tener que alimentar a
muchos enfermos o inválidos para el trabajo, procurará que la salud
en general sea lo más satisfactoria posible. Para ello proveerá a sus
componentes un trabajo reposado, una sana alimentación, y vivien-
da higiénica.
La vejez será atendida con solicitud y cariño, en las grandes colo-
nias de reposo, donde los ancianos y las ancianas vivirán en comple-
ta libertad de acción.
Los Hoteles de Puericultura, edificados en plena naturaleza
serán la morada sana y riente de la infancia que crecerá robusta
entre las caricias del sol y de la brisa.
Los grandes centros de Eugenesia y Sexología, instruirán a las
juventudes en las cuestiones sexuales y en los medios de practicar
la maternidad consciente.
El aborto será legalizado, practicado con asepsia y competencia
no ofrecerá los peligros que hoy ofrece en la clandestinidad.
La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexología serán conside-
radas de necesidad tan ineludible como el estudio de la gramática y
la aritmética. 
La mujer, en estado de preñez, quedará relevada de todo trabajo
y la colectividad dará satisfacción a todas sus necesidades, durante
el periodo de embarazo y lactancia; terminado éste volverá a reinte-
grarse al trabajo, fuente de la que manará la felicidad colectiva.
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La burguesía necesita esclavos y, naturalmente, no los va a crear
de su propia sangre. Antes del maquinismo los necesitó para el tra-
bajo y la guerra, hoy los necesita para formar las grandes armadas
de guardias de asalto, guardias civiles y policía, al servicio del Esta-
do que les protege contra la insurgencia de los elementos sanos del
pueblo.
Por eso le conviene mantener a la obrera en la ignorancia de los
procedimientos que la librarían de una preñez torturante.
Cuando la obrera se siente preñada y da una mirada a su hogar
desmantelado, a los niños famélicos y al compañero que taciturno y
sombrío regresa derrengado de buscar trabajo inútilmente, esta
mujer es capaz de hacer los más grandes disparates y como la coma-
drona o el médico, después de mil aspavientos, le piden una canti-
dad de dinero que no posee, desesperada se entrega a las manipula-
ciones de la amiga o procede ella misma sirviéndose de los medios
más brutales, purgas o fricciones capaces de aniquilar a un caballo,
o se introduce en el cuello del útero troncos de perejil, hojas de
hiedra, horquillas de moño, agujas de hacer ganchillo, y otras bar-
baridades por el estilo que inevitablemente producen la enferme-
dad y algunas veces la muerte.
El comunismo libertario
Sólo el régimen comunista libertario puede dar una solución mag-
nífica y humana al problema de la emancipación femenina. Con la
destrucción total de la propiedad privada, sucumbirá también esta
moral tartufa que padecemos, seremos libres hasta el límite de no
dañar la libertad ajena. El cariño y el respeto al prójimo serán la
única moral aceptable. Gozaremos del amor en completa libertad
de nuestras apetencias, respetando todas las variadas formas de
convivencia amorosa y sexual.
La mujer será la más beneficiada en el cambio porque, si quiere
habitar los grandes hoteles comunales, pondrá fin al terrible fasti-
dio del trabajo doméstico. Terminadas sus horas de trabajo en la
profesión que más le agrade y que además serán muy leves, queda-
rá libre para entregarse al estudio o al recreo.
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la Despensa» formó un ejército de pretorianos y los distribuyó por
las campiñas españolas. Al grito «¡Tenemos hambre y sed de justi-
cia!» contestaron los sonidos macabros de los máusers de la Guar-
dia Civil.
La sangre campesina, empezó a correr con abundancia, regando
y fecundando los campos con su líquido precioso, de cuyo riego
nacerán potentes, hermosas y vitales las rojas amapolas de la Revo-
lución.
Un periodista burgués se lamentaba días atrás, desde las colum-
nas de un diario del mismo matiz, de la «barbarie» de los campesi-
nos que incendian los cortijos y los bosques, dando con esa táctica
una puñalada a la riqueza nacional. Dice el articulista: «el árbol es la
fuente del bienestar» y a continuación llora a lágrima viva porque la
fiesta del árbol ya no se celebra con la pompa de antes. Eso me hace
recordar aquella anécdota que nos cuenta Julio Senador sobre la
citada fiesta.
Se celebró en Valladolid con toda solemnidad la fiesta del árbol,
a la que concurrieron todas las altas personalidades de la ciudad
que con sus propias manos plantaron unos hierbajos. En medio de
esta aparatosidad oficial, un niño asistente a la fiesta no pudo rete-
ner las materias fecales y las depositó allí mismo, y dice el célebre
escritor: «¡Nos pareció que aquel niño era el único que había estado
a la altura de las circunstancias!».
No; los campesinos no ignoran el valor del árbol, ellos saben
perfectamente que es su mejor amigo, pero saben también que, en
los crudos inviernos cuando carecen de leña y de carbón, no tienen
más remedio que cortarlos de las fincas del propietario, para no
perecer de frío, y no olvidan tampoco que el respeto a la propiedad
del amo no aminorará un ápice su miseria, sino que sólo sirve para
perpetuar su esclavitud.
Cuando desaparezca la propiedad privada, base de todas las
injusticias y sea trocada en colectiva, como en el Comunismo Liber-
tario, entonces reinará el respeto más absoluto y se pondrá la máxi-
ma inteligencia en el cuidado y cultivo de la tierra porque beneficia-
rá a la colectividad entera.
Tierra y Libertad, 13 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.
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De estas generaciones de mujeres libres, sanas y sabias, nacerá la
humanidad fuerte y pletórica de vida que impulsará las colectivida-
des hacia formas de convivencia humana cada vez más perfecciona-
das y armónicas. Hacia la Anarquía…
Suplemento de Tierra y Libertad, junio de 1933.
El atraso de España y los campesinos
La agricultura es la base de la verdadera riqueza de la nación; por
eso esta rama del esfuerzo humano tendría que acaparar la atención
más especialísima por parte de los que rigen los destinos de los
pueblos. Sin embargo, no es así.
En España, el problema del campo está totalmente abandonado.
Los pueblos campesinos que debieran desconocer el hambre, aun-
que conocieran la carencia del lujo y del confort, son los que más
sufren el terrible suplicio del hambre insatisfecha.
Durante la monarquía, al rey juerguista, tan amante de divertirse
en los cotos andaluces, le fue imposible ocultar al país el manchón
miserable y lacerante de las Hurdes.
En aquel entonces, la prensa gráfica cesó por unos momentos de
ofrecernos las «fotos» de la España de pandereta y reprodujo los
cuadros de horror y miseria que tenían lugar en el corazón de la
«grandiosa» y «conquistadora» España. Sin embargo, alguien se atre-
vió a decir: «Todavía España es Hurdes» y tuvo mucha razón.
La República en sus comienzos agitó como banderín de lucha la
frase de Costa, «Escuela y Despensa», para captarse las simpatías de
los campesinos, a los que prometió que con la Reforma Agraria se
pondría fin a todas sus miserias.
Pero los campesinos, desconfiando de las promesas halagadoras
del Gobierno, empezaron a protestar, a mostrar al desnudo todas
sus miserias, a gritar bien alto a la faz de la nación todas sus esclavi-
tudes y todas sus ansias de reivindicación. Y entonces el Gobierno
recurrió a un remedio heroico. En lugar de facilitarles la «Escuela y
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En España no faltan asilos, la clericalla nos dotó de ellos esplén-
didamente y parece que la república quiere aún multiplicarlos,
pero después de tanto asilo, de tantos presupuestos para higiene,
de tantas inspecciones oficiales, de tanto aparato y alharacas dedi-
cando loas de encomio a la «maternidad sagrada», mueren en nues-
tro país 600.000 niños por año y según las estadísticas correspon-
den la mayor parte a la clase proletaria, entre estos la mortalidad es
de un 40 por 100 mientras que en las clases burguesas es solamen-
te de un veinte por cien.
En estos datos vemos con claridad la insuficiencia y la inutilidad
de la caridad oficial para resolver el magno y aterrador problema de
la salud infantil. Y para reafirmar aún más nuestro criterio, citare-
mos unas palabras pronunciadas por un doctor sobre la labor que
realizan los equipos móviles de Puericultura. Estos equipos son de
reciente formación y, como su nombre indica, recorren los pueble-
citos rurales dando instrucciones a las madres, inspeccionando a
los niños y dando conferencias públicas para elevar la cultura de las
mujeres en puericultura. Pero dice el doctor López Arjona: «se des-
cubre un grave problema ahora que la campaña va bastante avanza-
da, y es que hacer puericultura no se reduce solamente a dar conse-
jos; las madres necesitadas poco pueden hacer por sus hijos, aún
cuando quisieran, si su medio económico no se lo permite. Nos-
otros hemos observado que el 21,59 por 100 de los niños asistentes
a este centro son necesitados y que deben tener para su desarrollo
alimentos y medicamentos, que si no se les administran van camino
de la muerte».
Los médicos de los hospitales públicos pulsan mejor que nadie los
estragos que la miseria causa en los organismos fatigados y anémicos
de las madres solteras y sus pobres hijos. Ellos, si no estuviesen en su
casi totalidad atados de pies y manos, por los convencionalismos
sociales o vendidos a los poderosos, serían los que lucharían con más
brío por la pronta realización de nuestros humanitarios ideales, de
solidaridad y equidad. Su labor sería simple, bastaría tan solo con que
pusieran al descubierto el infame y absoluto abandono en que está
sumida la fracción más vital del país, o sea, los trabajadores.
Hoy día el hambre es una cosa ya vulgar que no vale la pena ya ni
siquiera de comentarlo; antes todavía podía servir de tema para
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Los derechos del niño
Con el título de los «Derechos del niño», existe el artículo 43 de la
Constitución republicana, que trata sobre la necesidad y la forma de
ejercer una atención y protección seria y persistente sobre la infancia.
No hemos leído —lo confesamos sin rubor— integralmente el
capítulo aludido, pero se trata de proteger al niño, por mediación
de asilos, institutos, maternidades, hospitales, etc., etc., es decir,
toda una gama variada de la fría caridad oficial estilo de aquella que
practicó el señor don Juan de Robles.
España es uno de los países que tiene más abandonada esa tras-
cendental cuestión del cuidado de la infancia. Sin embargo, el
gobierno del flamante y nuevo régimen se esfuerza en aparentar
que se halla al mismo nivel de falsa cultura y modernidad de otras
naciones.
Este afán de paralelismo los ha inducido a elaborar ese Estatuto
del Niño.
Como siempre, el Estado huye de abordar esta cuestión atacan-
do las causas, porque esto implicaría su muerte, y opta por soslayar-
la atendiendo a los efectos que le ofrecen menos riesgos.
De esta forma, en realidad no soluciona nada, pero en aparien-
cia, para los ciudadanos ingenuos y para las burguesas sensibleras,
existe oficialmente en la Constitución y votado con toda solemni-
dad el artículo 43, que velará por satisfacer todas las necesidades de
la infancia y hasta dará lugar para que estas damas luzcan sus senti-
mientos y sus trajes en los modernos y republicanos comités del
«Sello Pro Infancia», que son una imitación servil de la Fiesta de la
Flor, ridícula, ñoña y completamente inútil.
Esta clase de beneficios, concedidos de esta forma, es obligar a
los seres en los umbrales de la vida a tender la mano a la caridad
humillante.
Lo mínimo que debería hacer la sociedad burguesa es el evitar a
los niños esa vergüenza, procurando a los padres los medios nece-
sarios para poder alimentar y educar convenientemente a sus hijos.
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La Rusia revolucionaria y la Rusia diplomática
La desgraciada Rusia, embrutecida, salvajemente oprimida y tortu-
rada, fue lanzada por las ambiciones del Zarismo a la gran guerra de
1914. Quebrantado el imperio zarista por los estragos de la guerra
ruso-japonesa y por las propagandas que sin cesar realizaban en
todo el país los elementos anarcosindicalistas y socialistas, los ejér-
citos del Zar fueron batidos.
Al desastre que ocasionó esta nueva guerra se debe en gran parte
que triunfase en octubre de 1917, en la tenebrosa Rusia de los
Zares, la gran conmoción de la Revolución rusa, uno de los episo-
dios más importantes que registra la historia de nuestros días.
Desgraciadamente, esta revolución, que nació con tanto brío,
empujada y realizada por el pueblo esclavizado, que obraba a
impulsos de las propagandas anarcosindicalistas, no siguió su recta
y esplendorosa trayectoria de verdadera emancipación de la clase
obrera y campesina.
La Rusia revolucionaria, la que creó los soviets libres, los comités
de fábrica, los comités de vivienda y las cooperativas libres, abando-
nó estas normas, de cariz más libertario, y empezó a centralizar
todas las funciones bajo el férreo control del soviet gubernamental
y absorbente.
El pueblo, que por unos momentos respiró profundamente el
aire vivificador de la libertad, se encontró, tras un breve periodo de
lucha liberadora, subyugado por los nuevos déspotas.
A la «Okrana», organización policíaca al servicio del Zarismo,
que manchó con sangre de los revolucionarios todos los ámbitos de
la inmensa Rusia, le sucedió la «Checa», nuevo organismo policíaco
y represivo, feroz defensor del régimen soviético, cuyos crímenes
han superado a la vieja y zarista «Okrana».
Los anarcosindicalistas de Kronstadt fueron los verdaderos héro-
es y realizadores de la revolución.
El 24 de octubre anclaron en el río Neva, frente al Palacio de
Invierno, los acorazados cronstantianos Amur y Aurora, que abrie-
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escribir un cuento o una novela que hacía derramar abundantes
lágrimas a los sentimentales.
Hoy su vulgaridad lo hace insensible.
Decía el campesino de Hinojosa de Calatrava: «en los pueblos no
muere la gente de hambre pero muere de una enfermedad que tiene
un nombre tétrico: tisis»; éste es el porvenir que les espera a los tra-
bajadores, que aún de vez en cuando trabajan y tienen medios para
comer cada día, pero de una forma deficiente e insuficiente, que les
va minando las energías y acercando a los abismos de la terrible
enfermedad. Ante esta perspectiva creo que es preferible el carecer
de un mal mendrugo de pan y sucumbir rápidamente a la muerte.
El niño de la campesina del anterior citado pueblo que viene
fotografiado en Estampa, si pudiera, con seguridad que se asombra-
ría de que en la Constitución existiera un artículo que tratase de los
derechos del niño. Como también se asombrarían la pobrecita flo-
rista de la calle de Alcalá y el infeliz niño que comía inconsciente-
mente el betún de una caja, mientras veía a sus tres hermanos aban-
donados alrededor de su pobre madre muerta y el desgraciado niño
asesinado en los brazos de su madre en Arnedo y el numeroso ejér-
cito de los «niños grises» de las inclusas españolas, infames presi-
dios de la infancia, y los millares de niños de la ciudad y del campo
que vagabundean por calles y plazas, sucios, hambrientos y depau-
perados en medio del abandono más completo por carecer de
escuelas, siendo candidatos a la degeneración, futuros ciudadanos
que irán a engrosar las filas del crimen y del servilismo. 
El problema de la mortalidad infantil no se resuelve con paliati-
vos más o menos eficaces, que puede llevar a cabo cualquier gobier-
no. Para resolver esto es necesario subvertir totalmente la sociedad
presente que fomenta la procreación inconsciente y múltiple, para
luego hundirla en la miseria y trocarla por la sociedad anárquica
que tendrá clara conciencia y responsabilidad del deber que le
incumbe de atender debidamente todas las necesidades de los
seres, conscientemente procreados, que nazcan en su seno.
Tierra y Libertad, 27 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.
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Otro de sus pactos vergonzosos es el de la Santa Sede, en los
momentos en que el catolicismo intenta retrotraer al mundo al
oscurantismo.
Los bolcheviques han llenado de lodo la magnífica gesta realiza-
da en 1917 por el pueblo ruso, y que nosotros los anarquistas,
amantes y verdaderos defensores de la total emancipación de los
seres humanos, no queremos dejar pasar aquella memorable lucha
sin dedicar un comentario, un recuerdo a los anarquistas que en
ella sucumbieron.
Suplemento de Tierra y Libertad, noviembre de 1933, pp. 393-395. 
Firmado: Kyralina. 
Figuras femeninas de la revolución
España ha sido pródiga en producir mujeres de temple valeroso y
revolucionario.
La historia nos cuenta las palabras llenas de dolor y coraje que
pronunció la madre de Boabdil, al llorar éste con amargura por la
pérdida de la hermosa ciudad de Granada: «Llora como una mujer,
ya que no supiste defenderla como hombre», exclamó, arrogante la
mora. Años después y en Zaragoza, tierra de la rebeldía y de la forta-
leza, Agustina de Aragón dispara con denuedo y sin tregua su cañón
hasta sucumbir a la muerte contra las tropas de Napoleón, que pre-
tendían imponer su estúpido vasallaje a los bravos aragoneses.
Transcurre el tiempo y Mariana Pineda que bordó la bandera
republicana, ofrenda gustosa su vida por la república.
A través de los años, las aspiraciones del pueblo se han ido ele-
vando, puliendo; concretándose en el anarquismo y de ese sector
de la sociedad es de donde han surgido una pléyade de luchadoras,
dignas y superadas sucesoras de aquellas heroicas mujeres.
Con motivo de las últimas convulsiones sociales que han estre-
mecido a esta España de las luchas libertadoras, han aparecido en las
luchas insurreccionales del anarquismo un gran número de compa-
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ron fuego sobre el Palacio de Invierno. A las cuatro de la madrugada
de aquella memorable noche se presentó a bordo del Amur un dele-
gado bolchevique que era portador de un mensaje que decía así:
«Queridos cronstantianos: el Palacio de Invierno no se rinde. Si vos-
otros no lo tomáis por la noche nuestra situación será muy crítica». Y
la escuadra cronstantiana, apoyada por el ejército de los anarcosin-
dicalistas que ondean la bandera rojinegra, se apoderarán del Pala-
cio de Invierno a las cuatro de la madrugada.
En pago de aquella magnífica gesta, los anarquistas de Kronstadt
fueron a los pocos meses asesinados en masa, y los asesinatos y las
represalias han continuado hasta hoy.
La Dictadura del Proletariado ha ido, con rapidez vertiginosa,
hundiéndose en el fango del centralismo tiranicida. En Rusia sólo
ha habido y hay un cerebro que funcione y emita sus pensamientos
con entera libertad: el cerebro de Lenin y de Stalin.
El ideal de la Dictadura roja consiste en hacer de la inmensa
Rusia un vasto cuartel de autómatas uniformados. En Rusia, la fobia
militarista ha llegado incluso a militarizar a los niños y a las muje-
res, pero esta locura napoleónica de formar grandes ejércitos ya no
sirve, como en los primeros días de la revolución, para defensa de la
misma.
Los ejércitos formidables, las grandes fábricas de gases asfixian-
tes, la colosal armada aérea —que es la segunda del mundo— y
marítima, todo ese fantástico material humano y mecánico está pre-
parado para asolar al mundo con la nueva guerra que apunta en el
horizonte.
La Rusia que en los primeros tiempos de la revolución sufrió estoi-
camente la época de hambre horrible por no querer transigir con las
claudicaciones que intentaban imponerle las demás naciones, la
vemos hoy pactando amigablemente con las potencias fascistas.
La Diplomacia, sucia arma de la que se valen los Estados capitalis-
tas para trapichear los asuntos de orden internacional, ha sido adop-
tada por los soviets. La ex revolucionaria Alejandra Kollontai, troca-
da en elegante embajadora, es un ejemplo vivo de nuestro aserto.
El único baldón que le faltaba a la Rusia soviética era el pactar
con la Dictadura fascista de Alemania cuando los comunistas alema-
nes son perseguidos y acorralados como fieras selváticas.
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Urgencia. Esperanza Castejón, otra valiente compañera cuya simpá-
tica fotografía ha venido en la prensa gráfica, que la presenta como
una temible revolucionaria. Pura Sara, a tres meses de arresto. Mer-
cedes Llonch, a cuatro meses y 500 pesetas de multa. Dolores Lerín,
María Castañeda y Francisca Santos que fueron detenidas en compa-
ñía de los compañeros del C. N. están a disposición del Tribunal de
Urgencia, que seguramente se mostrará severo con ellas.
La actitud de nuestras compañeras aragonesas ha sido tan bri-
llante, tan heroica, que hasta los periodistas burgueses entre infa-
mias y burlas no han podido ocultar su asombro y admiración por
su conducta. Un periodista de la flor de Lis intenta desfigurar y
empañar la intervención de nuestras compañeras de Zaragoza en
los hechos revolucionarios, diciendo que, al ocultar en su seno las
pistolas, estas mujeres sólo obraron impulsadas por su amor hacia
sus novios. No, señor plumífero; usted se equivoca. 
Estas jóvenes de 18 años obraron de esta forma no a impulsos
del amor hacia un hombre, sino a impulso, a entusiasmo y convic-
ción razonada de una idea generosa que se halla incrustada en su
cerebro y en su corazón y por la cual nuestras compañeras de Ara-
gón no han regateado esfuerzos y sacrificios.
¡Jóvenes camaradas femeninas presas en las crueles redes de la
justicia histórica; esposas y madres angustiadas, que habéis queda-
do solas en las aldeas sublevadas maldiciendo a los sicarios que han
matado o ahuyentado a vuestros deudos y que han barrido con la
metralla las calles y las plazas que, por unas horas, estuvieron inva-
didas por la alegría de una nueva vida: en nombre de la Anarquía y
de la Revolución, recibid un cálido saludo!
Tierra y Libertad, n.º 146, 16 de febrero de 1934. Firmado: Kyralina.
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ñeras que han ofrecido a la causa de la Revolución todo el tesoro de
su juventud, de su inteligencia, de su belleza y energía; es decir, su
propia vida.
Ya en el pasado movimiento del 8 de enero en Benalup de Sido-
nia, en la gloriosa choza de Seisdedos se desarrolló una trágica
lucha contra la fuerza pública, en la cual pereció achicharrada entre
las llamas la joven Manuela Lago. María Silva, también testigo del
horrible hecho, logró fugarse de la choza incendiada y salvar su vida
por una verdadera maravilla, ya que los guardias al darse cuenta de
la huida de la joven dispararon sobre ella sus fusiles.
La intervención femenina en nuestras luchas va siendo cada vez
más amplia y adquiriendo mayor potencia revolucionaria. Antes,
aparte de algunas figuras destacadas y de positivo valor para la propa-
ganda oral y escrita, cesaba la influencia femenina en nuestro movi-
miento. Ahora, nos faltan estas figuras de relieve, pero en cambio
contamos con una totalidad de compañeras que soportan, estoicas y
animosas, toda suerte de trabajos y privaciones que la continua per-
secución de sus familiares les ocasiona, y en un gran número, que
actúan con valor e intensidad en los momentos de rebelión.
Esta actitud decidida y valerosa les ha reportado grandes que-
brantos. La cifra de las mujeres condenadas a penas severísimas se
eleva a una cantidad tan respetable que con seguridad no habrá
sido jamás cuantificada en su totalidad.
Quisiéramos citarlas a todas en este trabajo, pero son tantas que
no podemos hacerlo.
Sin embargo, he aquí el nombre de algunas: Basilia Bretón, con-
denada por atentado a la forma de gobierno a once años.
Matilde Loscertales, la animosa compañera zaragozana, siempre
dispuesta a serle útil a la causa, a diez años. Isabel Aragó, otra valien-
te compañera, a once años. Concepción González, de Monforte de
Lemos (Lugo), condenada a pena de ocho años. Josefa Andreo, de
Murcia, condenada a dos años, once meses y once días. Catalina
Cámara, de Bujalance, a seis meses. Nieves Gracia e Isabel Logroño a
seis meses y a 500 pesetas de multa. Remedios Collía a cuatro meses.
Esperanza Castelltort, hija del alcalde de Albalate de Cinca, dete-
nida en la cárcel de Huesca bajo la inculpación de haber interveni-
do activamente en la revuelta, ha sido absuelta por el Tribunal de
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todo esto, «como las mujeres no comprenden y además son unas char-
latanas», no vale la pena de hablarles de las inquietudes sociales, o de
los asuntos que durante el día le han ocupado en la tertulia de los
compañeros, o en el sindicato, y que, por otra parte, han sido trata-
dos con el primer botarate de la esquina que viste unos pantalones. 
Me produce casi siempre una impresión penosa el conocer a la
compañera de algún camarada. Casi siempre las conversaciones ani-
madas, jugosas e interesantes sobre diversos temas, que haya trata-
do con él, sufren un eclipse, al tratar con ella, y por más que me
empeñe en derivar la conversación a los anteriores derroteros,
tengo que retroceder a los temas frívolos o estúpidos.
De esto no quiero hacer responsables exclusivos a los hombres.
Las mujeres tienen buena parte de culpa. Pero en éstas tiene un ate-
nuante por la tradición, y, por lo mismo, necesitan un estimulante
que las introduzca a conseguir su mejoramiento y su libertad.
Entre los campesinos, el cuadro resulta más desolador. En
muchos pueblos todavía priva el criterio de que, a la mujer, maldita
la falta que le hace el saber leer y escribir, y son varias las casas en
donde los compañeros tienen una orientación social bien definida,
adquirida en los mítines y en las lecturas y, en cambio, sus mujeres
son una nulidad aterradora.
No obstante, conocí a un modesto campesino de un villorrio
insignificante que enseñó a leer y a escribir a su compañera, y hasta
le vi hacer otra cosa más asombrosa. Una vez que su compañera
estaba fatigada por la jornada del duro trabajo del campo, se arre-
mangó con naturalidad las mangas de la camisa y se puso a lavar la
ropa. Esto le valió el remoquete de «Marica» entre las comadres;
pero ellos, ajenos a la chismorrería del barrio, proseguían su vida
de apoyo mutuo, de comprensión, de amor y tolerancia.
En la capital han surgido durante estas últimas épocas, numero-
sas jóvenes ávidas de conocer nuestras ideas y de luchar por ellas.
Algunas han naufragado en la camaradería amorosa, o mejor dicho
en el mariposeo amoroso. Al llegar a este punto, quiero hacer una
salvedad. No es que yo sea una mojigata o enemiga de la amplia
libertad de amar, cada cual según sus gustos y anhelos. Nada de eso.
Pues bien, cuando veo a un activo y buen militante bregar en una
asamblea por llegar al buen acuerdo, o lo veo activar en el periódi-
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La educación social de la mujer
Nuestra querida compañera Lucía Sánchez Saornil ha publicado en
las columnas de Soli un trabajo muy atinado y, sobre todo, muy
veraz, aunque un tanto amargo, sobre la educación sociológica de
las mujeres en nuestros medios.
El tema es muy sugestivo, pero un tanto anticuado entre los anar-
quistas. Sin embargo, nuestra compañera nos lo presenta totalmente
remozado y caracterizado de un fuerte matiz de originalidad y audacia.
Hasta ahora, la mayoría de las compañeras que escribían en
nuestras publicaciones sobre la educación femenina habían emple-
ado casi siempre un tono quejumbroso y de repetidos llamamientos
de SOS a los compañeros, para que las ayudaran a remontar la anda-
nada de ignorancia y de timidez en que se hallaban colocadas y de la
cual «ellos» han sido los primeros responsables.
Por fortuna, hay una mujer veraz; no implora, y lanza el «yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha preocupa-
do de la emancipación femenina en otros aspectos que no hayan
sido la cuestión sexual.
Los anarquistas, propulsores de las nuevas ideas de liberación de
los seres humanos, son los que tienen una responsabilidad más direc-
ta para que las compañeras que conviven con ellos gocen de un mar-
gen de respeto, de libertad y de tiempo para instruirse. Cosas raras de
disfrutar con un hombre imbuido de concepciones reaccionarias. Sin
embargo, ¿ocurre siempre así? Yo me atrevo a afirmar que no.
Los compañeros tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje de
amantes de la liberación femenina, y dentro se conducen con la
compañera como vulgares «maridos».
He conocido a varios compañeros que, a pesar de no trabajar
ellos, y la compañera sí, al llegar a su casa le exigen que tenga la comi-
da hecha, la casa limpia, la ropa ídem y bien cosida y planchada, y los
niños que vayan como pimpollos, sin reparar en que la compañera
viene exhausta del trabajo de la fábrica o del lavadero. Y después de
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co o en los comités, o exponer sus ideas en el trabajo, o su vida en
la lucha cotidiana con la autoridad, me tiene sin cuidado la parte
amorosa o sexual del individuo.
Otro tanto quisiera de las jóvenes compañeras, que amaran
como les placiera, pero que en los sindicatos, o en los grupos y en
casa, se mostraran interesadas en los múltiples problemas que
aquejan al mundo del trabajo y los cuales tendrán que ser afronta-
dos por ellas, al igual que sus hermanos de lucha, los hombres, en
un plazo no muy lejano.
Las féminas, a pesar del dogal masculino, van progresando en el
orden instructivo y sociológico. Son varias las compañeras que actú-
an en nuestros medios, ya sea dentro de los sindicatos, ya sea den-
tro de los grupos, con tanta competencia como los hombres y en
general se nota una alza en el deseo de saber y documentarse en las
ideas liberadoras.
En el aspecto periodístico, tenemos plumas tan valiosas como
las de Amparo Poch, Soledad Gustavo y su hija Federica Montseny,
Lucía Sánchez Saornil, Antonia Maymón, Ana Martínez, Palmira
Sanz, Mercedes Poch, y otras menos valiosas, pero que en nada des-
merecen al lado de las plumas masculinas que llenan a diario las
páginas de nuestros periódicos con su prosa machacona e insulsa.
Son minoría las mujeres que escriben y escriben menos pero, en
compensación, son más originales que muchos compañeros. Entre las
compañeras que escriben ninguna ha tenido el mal gusto de seguir la
moda de invertir en la firma las letras de su nombre o apellido, cosa
tan en boga entre los camaradas. Si tratan de guerra, no se les ocurre
emplear este titular tan manido de «¡Guerra a la guerra!», sino un epí-
grafe tan sugestivo, sonoro y original de Amparo Poch: «Frente al
Gesto Bélico». No dan la consabida tabarra diaria de aquellos artículos
que dicen invariablemente: «Vivimos unos momentos de peligros», «El
capitalismo en su agonía», etcétera, etc., o aquellos otros: «Despertad
juventud amodorrada, despertad de ese letargo suicida. Sed bravos
como las fieras, bramad, etcétera, etc.». En una palabra, son más origi-
nales y sobre todo más discretas, cuando escriben es porque tienen
«algo» que decir, en caso contrario enmudecen, y en paz.
Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1935. Firmado: Kyralina.
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Mujeres heroicas (I)
Apuntes de la Revolución.
En la estación férrea de un pueblo de la línea de fuego, se desta-
ca en el reflejo de la luz lunar, la silueta esbelta y enérgica del centi-
nela. Su belleza y agilidad de líneas me impresiona, e interrogo. Sí,
no me equivoqué. Es una mujer. Y ella va y viene, con su fusil al
hombro, y se mantiene enhiesta y serena, con la atención tensa, ojo
avizor para prevenir un posible ataque del enemigo.
La muchacha valerosa, bella y hermética, no quiere hablar con-
migo. Y hace bien. Yo sólo soy una mujer de retaguardia, que voy a
la caza de emociones del frente, con la estúpida y baldía intención
de amargar la vida a algún cándido lector, o emocionar a alguna
niña más o menos cursi, y ella, con muy buen sentido, se muestra
hostil y reservada. No hay duda que es una mujer inteligente.
No obstante, supe algo de ella. Había venido a España para asis-
tir a las Olimpíadas, y éstas se convirtieron en unas Olimpíadas de
sangre, en unos torneos trágicos y magníficos en los cuales se dis-
putaba a dentelladas lobunas la libertad y la dignidad de todo un
pueblo… Y ella, nuestra camarada, no quiso ser espectadora pasiva
de la gran batalla, y con todo el ímpetu de sus 20 años bellos, senti-
mentales y bravos se lanzó a la lucha.
Carmen, querida compañera, ¿de qué fuente oculta procedía tu
rebeldía, tu gesto enérgico y tu amor tan encendido por la causa de
la libertad?
Tus ojos negros decían algo enternecedor y sublime que tú te
empeñabas en ahogar siempre. ¿Por qué? Yo creo haberte interpre-
tado a pesar de lo poco que te vi.
Las almas inmensas y pletóricas de generosidad como la tuya
huyen del público, de lo espectacular y vano, y sólo se entregan a
las fructíferas soledades de los hechos reales y tangibles, que sirven
de norte y acicate a las almas débiles.
* * *
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Del bar han sido retiradas las mesas y las sillas. Las mujeres del
pueblo preparan vendas, yodo y algodones. Los hombres asaltan un
hotel de lujo y trasladan sus colchones al bar. El hospital de sangre
improvisado está ya en condiciones de atender a los que caen en la
lucha. El trajín es enorme. Los lamentos de los heridos nos parten
el corazón. Todas las mujeres rivalizan en curar y socorrer a los
combatientes.
Una muchacha de rimel y coloretes se refugia asustada en el hos-
pitalillo. Su aspecto de demi-mondaine delata su género de vida.
Está confusa y sobrecogida. Los disparos la trastornan y entre excla-
maciones de Jesús, María y José, le van transcurriendo las horas. En
los ratos de tregua, la charla insulsa y frívola que sostiene con los
hombres, no dejan ya ninguna duda acerca de su modo de vivir.
Pasan las horas; la batalla es cada vez más encarnizada. La mucha-
cha va cambiando de aspecto, se va poniendo a tono. El dolor y la
sangre de tantos heridos comienzan a despertar sus sentimientos. Ya
no habla de insulseces. Observa, mira y atiende a todo lo que ocurre
a su alrededor, esforzándose en comprender aquel mundo para ella
tan extraño.
La noche se avecina, pero no trae la calma. Ahora el cañón
comienza a funcionar; su ruido bronco estremece el espacio.
La mujer de la Rambla ya no se levanta ni invoca a Jesús y María. La
grandeza del momento ha logrado arrastrarla. Su corazón afina su sen-
sibilidad y, en un arranque atrevido y generoso, se lanza a la calle. Unas
lágrimas de coraje resbalan sobre sus mejillas y, con voz angustiada,
grita: «¡Canallas!; han matado a uno de los “nuestros”». Ha dicho «de
los nuestros». Ha comprendido que, en efecto, «los suyos» eran los que
daban su sangre generosa para redimirla a ella, a ella también.
El hospital de la línea de fuego está atiborrado de heridos. Enfer-
meras abnegadas van de un lado a otro con sus vestidos blancos,
atendiendo a éste, alentando a aquél, curando a otro. El combate es
duro. El avance cuesta muchas víctimas, y las ambulancias del
campo de batalla no cesan de traer heridos.
Los sanitarios, rendidos, piden ayuda y refuerzos para recoger a
los que quedaron desangrándose en espera de socorro. La mucha-
cha de la Rambla —que ya no usa rímel— se ofrece voluntaria a ir
con las ambulancias a la línea de combate.
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Pasa el tiempo y la muchacha que hacía guardia en la estación está
en plena batalla. Los obuses del quince pasan silbantes por encima
de su iluminada cabeza. De su garganta, reseca por el humo de la
pólvora, sale una voz alentadora y sonora que grita: «¡Camaradas,
adelante; no vaciléis, adelante siempre!».
Las granadas enemigas siguen estallando a su alrededor: la fusi-
lería arrecia. La mujer sigue avanzando. ¡Camarada…! La granada
enemiga, violenta y odiosa, estalló sobre su pecho y deshizo en mil
pedazos aquel cuerpo bello, y aquel corazón ardiente cesó sus lati-
dos y aquella voz enérgica enmudeció para siempre aventada en la
inmensidad del espacio y en el fragor de la lucha.
Tierra y Libertad, n.º 4, Barcelona, 6 de febrero de 1937. Firmado: Kyralina.
Mujeres heroicas (II)
19 de julio. Es el amanecer de la gran incógnita que va a decidir de
una vez para siempre la tenaz pugna entre la libertad y la esclavitud.
La mañana histórica, umbral de la liberación del pueblo, se presenta
espléndida.
Las Ramblas barcelonesas se hallan invadidas por grupos de
gente distinta a la de los otros amaneceres. Hoy no es el juerguista
derrengado, ahíto de vicios, ni la pobre prostituta de coloretes mus-
tios, los que transitan por la popular vía barcelonesa. Hoy son los
hombres y las mujeres del trabajo y de las inquietudes ideológicas
los dueños y señores de la calle.
Los motores de los aviones runrunean sobre nuestras cabezas. El
ruido seco y continuado de las ametralladoras se oye con muchas
intermitencias. La fusilería no cesa un solo instante.
La lucha está ya en todo su apogeo. Las ambulancias de la Cruz
Roja comienzan un ir y venir sin tregua ni descanso. En el intervalo
de algunos altos en el fuego, la bandera blanca se agita y se adelan-
ta ondeada por los sanitarios, que no cesan de recoger heridos. Los
caídos se cuentan ya por centenares.
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Mujeres heroicas (III)
Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un hogar cogido al azar
entre miles, ya que la vida de esta madre recoge y sintetiza el vivir
de las mujeres madrileñas.
Por una habitación de una casa de la plaza de la Cebada se pasea
de un lado para otro una mujer aún joven, de finas líneas y ojos tris-
tes. Está inquieta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos lindas
cabecitas asoman por la puerta y gritan: 
—¡Mamá! Ya llegaron las patatas. Baja pronto que Pedrito te
guarda la «cola».
¡Ya voy, demonios! Y tú, Juanín, ¿Cómo te has puesto tan sucio?
¿No sabes que no tenemos jabón?... ¡Ay, qué pejiguera de chicos!
Bueno, entrad y encima de la mesa tenéis un pedazo de pan y un
poco de leche. Coméroslo.
—¿Y tú ya has comido?
—Sí… es decir, no tengo gana.
La madre se envuelve en un mantón y, ligera, desciende las esca-
leras.
En la calle hay una algarabía de mil diablos. Las mujeres, nervio-
sas de tan largas esperas, se alborotan por la más leve cosa. La
madre aguanta estoica un plantón de cinco horas. Salió a las diez de
la mañana y regresa a su casa a las tres de la tarde.
Los chavales, después de jugar con las cacerolas y saltar encima
de las camas, han dejado la casa hecha una pocilga. Y lo peor es que
se comieron el pan y se bebieron la leche y… ¡Demonios de chicos
ya vuelven a tener hambre!
Al poco rato, la familia se halla comiendo las patatas logradas. La
madre, como de costumbre, está desganada y mira como engullen
sus pequeños.
—Mamá, ¿cuándo vendrá el padre?
No sé, hijo mío, pero creo que vendrá pronto.
La madre, lentamente y con disimulo, lleva los platos a la cocina;
deja caer una lágrima y piensa: no seas necia; otros tan bravos y tan
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El coche de la Cruz Roja avanza por la carretera, protegido y semio-
culto por los grandes plátanos que la rodean. Las chozas miserables
de los campesinos van derrumbándose carcomidas por el incendio.
Los estampidos son ensordecedores. Una humareda espesa y asfixian-
te hace irrespirable el aire. El coche se detiene y descienden los sanita-
rios con sus camillas.
La muchacha de la Rambla —que ya no usa rímel— se inclina y
venda a un herido. Con mimos de madre le incorpora y le da de
beber mientras sus compañeros lo instalan y se lo llevan. Su activi-
dad no tiene un momento de reposo; va de un lado a otro restañan-
do sangre y alentando a los caídos. Su figura blanca, llena de hero-
ísmo y de ternura, sigue curando y consolando a los combatientes,
ajena al tremendo peligro que la amenaza. Súbitamente recuerda
algo. Se incorpora y lanza una mirada hacia atrás. El fuego es tan
intenso, que sus compañeros han tenido que replegarse, y ella está
allí sola y rodeada de estampidos y de ayes de dolor.
Por unos instantes, piensa en retroceder para ponerse a salvo de
aquel infierno de metralla. Pero ya es tarde. Una garra de hierro se
posa sobre su seno. Está en las líneas enemigas.
Aquel amor a los hijos del Pueblo que le amaneció el 19 de julio
en el hospitalillo improvisado, le había crecido tanto, que la hizo
avanzar demasiado.
Publicado en Mujeres Libres, VIII mes de la Revolución 
(sin otra referencia cronológica de publicación, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 correspondería a febrero de 1937). 
Firmado: Kyralina.
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retumba sobre la ciudad envuelta en tinieblas. Los facciosos lanzan
sobre Madrid un feroz bombardeo de revancha.
Las bengalas iluminan su radio de acción con claridades diurnas.
Los reflectores nuestros, con sus ojos monstruosos y sus caminos de
luz localizan los pajarracos facciosos. Las baterías antiaéreas del pueblo
disparan contra los aviones. Envuelto en llamas cae un avión faccioso.
Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. La metralla la ten-
dió de bruces en aquel suelo que ella no quiso abandonar; en aquel
suelo tan querido en que vio florecer la certidumbre de la victoria.
Publicado en Mujeres Libres, n.º 8, X mes de la Revolución 
(sin otra referencia cronológica de publicación, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 correspondería a abril de 1937). 
Firmado: Kyralina.
La lucha en Barcelona
16 de julio, viernes. En los Sindicatos, en las redacciones de nuestra
prensa y en las reuniones, se ven rostros serios. Durante las noches,
no se duerme. Con actitud atenta se vigilan todos los movimientos
del enemigo.
En Marruecos ya ha estallado el movimiento, y Franco y sus hues-
tes son dueños del territorio. La noticia se ha sabido extraoficial-
mente; pero es cierta.
—¿Hay armas, camarada?
—Pocas; pero no te preocupes, ya encontraremos.
17 de julio. Otra noche de tensión y de espera, pero de activi-
dad. Los militantes del Transporte Marítimo han hecho una buena
labor. Saben la llegada de un barco con armamento, y, con audacia,
se incautaron de las armas. Juan Yagüe, muerto por la gloria de la
Revolución, anduvo aquella noche derrochando energías.
La noticia de las armas trascendió a la policía y al Gobierno. Son
las cinco de la madrugada y las autoridades van al Marítimo para
adueñarse de ellas.
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buenos como tu Pedro han caído y caerán. No hay que afligirse.
Sólo a costa de sangre y sacrificios lograremos vencer a esa canalla.
Después, compone su rostro y vuelve hacia donde parlotean sus
chicos.
—Mamá, el abuelo Juan dice que a los hijos de la señora Petra se
los llevan a Alicante. Dicen que allí no se oyen tiros y que los chicos
pueden comer todo lo que quieren. Nos han dicho que si tu nos
dejas podríamos ir todos juntos.
—¡Bueno, no me deis más la tabarra! Ya veremos. Ahora, bajaos
un poco al patio y dejadme que descanse.
La madre reclina la cabeza sobre la mesa y dormita agitada por
pesados sueños.
Se oye el zumbido de los aviones. Las explosiones suenan muy
cerca. La madre aterrorizada corre a la calle. ¡Ay, madre mía! Pero
sus hijos están ahí, cobijaditos bajo el portal, con sus caritas lívidas
de pánico.
En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados. La madre se
dirige a ver de dónde parten y de quién son. Ha caído una bomba
dos casas más abajo, en casa de la Teresa, que corre dando alaridos
con su pequeño en brazos chorreando sangre.
La madre regresa a su portal, coge a sus pequeños y sube hacia el
piso. Se sienta y medita. En seguida llama a su Pedrín y le dice:
—Hijito, ve a casa del abuelo Juan y de la señora Petra. Vais a mar-
charos con ellos a Alicante. 
Los autocares están llenos de niños entre alegres y llorosos. Las
madres, desde abajo, alargan sus manos hacia los pequeños para
abrazarlos una vez más. La madre de Pedrín todavía tiene a sus tres
hijos en el suelo. Vacila. Un camarada pasa y los sube al coche. La
madre le deja hacer. El dolor la aturde, pero no quiere llorar delante
de sus nenes. Luego, resignada, murmura: ¡No, a ellos no hay que
sacrificarlos! ¡Que se marchen!
Ya se fueron los peques. La madre penetra en su hogar, quieto,
desarreglado, frío. Ahora ya es libre. Sale otra vez a la calle, va a
ofrecer su trabajo a la causa antifascista.
Es de noche, Madrid, completamente a oscuras, ofrece un aspec-
to inquietante. De los frentes cercanos llegan hasta el centro los
estampidos de las bombas y la fusilería. En cortos intervalos el cañón
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soldados y oficiales aparecen en medio de la Rambla. Los camaradas
dan la voz de alerta. ¡La tropa avanza!, pero de pronto se ve a los sol-
dados y los jefes mostrar un pañuelo blanco de paz. Otra vez la voz
de los camaradas: «¡No disparéis, compañeros, que se entregan, se
pasan con nosotros!». Y a los pocos momentos, soldados y trabaja-
dores se abrazan entre gritos de entusiasmo y lágrimas de emoción.
El momento fue de una grandiosidad inenarrable. Recomienza el
tiroteo. Los facciosos, iracundos, disparan sin cesar, pero nuestros
hombres no son mancos y responden con energía.
En Capitanía General, Goded resiste sin grandes energías. Un
par de certeros cañonazos deciden la contienda, y el general se
entrega a las pocas horas de iniciarse el tiroteo y de haber bajado
del avión que lo trajo de Mallorca.
Rendido el primer baluarte del militarismo, todo el vasto y sóli-
do armazón construido durante el bienio negro se bambolea y se
derrumba. Son las once de la mañana del 19 de julio, y la Telefónica
está ya rendida. También el hotel Colón. Más tarde se rinde la Uni-
versidad. El fascismo, de hecho, está ya batido en Barcelona. Los
asaltos a las casas en que se hicieron fuertes los facciosos, a las de
los potentados, los incendios de iglesias y conventos, se suceden
continuamente. Hacia el anochecer, grandes hogueras iluminan la
ciudad. Aparte del resplandor del fuego, Barcelona está envuelta en
la oscuridad más absoluta. Grupos de camaradas armados patrullan
por las calles. Se oye sin cesar la consigna: «¡CNT!, ¡CNT!», acompa-
ñada de algún viva y del tiroteo de Atarazanas.
20 de julio. La batalla sigue en Atarazanas. El domingo, por la
tarde, los militares izaron bandera blanca, pero cuando los camaradas
se acercaron, hicieron una descarga. Muchos cayeron, pero los demás
no desmayaron. La revancha de los nuestros no se hizo esperar. Al
poco rato era emplazado un cañón, que disparó su metralla sobre los
traidores. La iglesia de Santa Madrona, así como la casa de Italia fue-
ron quemadas. En la mañana del 20 de julio se reconcentraron todos
nuestros camaradas para batir el último reducto de la facción. Todos
se comportaron como valientes. Ascaso perdió la vida aquella mañana
memorable. No podía suceder de otra manera; luchaba como un ilu-
minado, a pecho descubierto. Aún después de muerto, conservaba en
su rostro la sonrisa del triunfo y la placidez del deber cumplido.
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En las Ramblas hay animación. Infinidad de compañeros afluyen
allí por si fueren necesarios sus servicios. Ascaso, el heroico, anda
metido en el asunto. Le interrogamos:
—No hay novedad. Hemos podido salvar parte de ellas —nos
contesta, con aire sereno.
De pronto, pasa una camioneta de transporte de leche. Allí van
las armas. Pero algunas se salvaron.
18 de julio. A las nueve de la noche se presenta Durruti en la
redacción de Tierra y Libertad. Venía entusiasmado, radiante, y nos
dijo, con una sonrisa inolvidable:
—Estad alerta, camaradas. A las doce, en Construcción. Allí ya os
darán instrucciones de lo que hay que hacer. Yo, por mi parte, ya
estoy preparado. Mirad.
Y nos mostró dos pistolas que llevaba pendientes del cinto.
Noche de efervescencia; idas y venidas; reuniones; expectación y
entusiasmo; mucho entusiasmo.
19 de julio. Ya es de día. Los bandos militares fueron arrancados.
Los aviones runrunean sobre el cielo barcelonés. El tiroteo en toda
la ciudad es enorme. Por fin, dan la cara los fascistas. La batalla ame-
naza con ser dura y larga. Las armerías son asaltadas. La cristalería
de sus escaparates alfombra la calle. Se reparten armas cortas, lar-
gas, escopetas de caza, pistolones de tiempo de Mari-Castaña, pisto-
litas de jugar los chicos, puñales, cuchillos en fin, todo cuanto se
consideraba aprovechable para la lucha.
En la plaza Cataluña se combate para rendir la Telefónica. En la
plaza de la Universidad, la Guardia Civil entabla batalla con las tro-
pas de la reacción. En las barriadas obreras se pelea con encono. En
Sants la lucha fue tremenda. Las tropas de Pedralbes salieron de sus
cuarteles, pero al llegar a la plaza de Badía fueron batidas y vencidas.
En el hotel Ritz se hicieron fuertes los facciosos, así como en varios
conventos e iglesias. En Atarazanas la lucha es de las más encarniza-
das. Los militares, amparados por un enorme paredón solidísimo,
son casi inexpugnables. Allí se hace fuego desde primeras horas de
la mañana. A los revolucionarios se les ametralla con abundancia de
municiones desde el cuartel, desde el vetusto edificio de la Auditoria
Militar, de la casa Italiana de Navegación, del Banco de España, y
desde la iglesia de Santa Madrona. A las nueve de la mañana, varios
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Escenas del 19 de julio
En la barricada ondea la bandera roja y negra. Los hombres de la
misma están sudorosos, desgreñados. Están bellos; más, sublimes.
Con los ojos radiantes de entusiasmo y de fe, con sus frentes ergui-
das, su pecho al descubierto y con sus fusiles al hombro y los corre-
ajes improvisados. Ayer eran obscuros trabajadores del taller y del
Sindicato. Hoy ya son héroes. Han entrado en los umbrales de la
Historia. Son los guerrilleros de la Libertad.
* * *
20 de julio. Atarazanas.
En el hospital de sangre hay una actividad febril. Mujeres del
Pueblo restañan sangre y vendan heridos. Los lamentos de los mis-
mos se confunden con los estampidos de los disparos de la calle.
De pronto traen a Durruti herido. Viene con los ojos encendi-
dos, con el pelo crespo pegado a las sienes. De su pecho de gigante
mana un insignificante hilillo de sangre. Su camisa blanca está de
ella maculada. La mujer del Pueblo le da un beso, le lava la herida y
lo venda. La herida no es grave; es una débil rozadura de bala, pero
sobre el corazón.
Parecía que las balas facciosas sabían de la grandiosidad de aquel
corazón y le buscaban, le acechaban y afinaban su puntería para
destrozarlo. Y lo lograron.
* * *
La armería está con las entrañas al aire. No ha quedado un rincón
de la misma sin violar. En su lugar o tirados por el suelo hay objetos
de valor; el Pueblo sólo buscaba armas; por eso quedaron allí aban-
donados. Una mujer joven carga sobre sus hombros delicados toda
clase de armas largas que ha podido coger y marcha alegre vocean-
do: «¡Camaradas! ¿Queréis fusiles? ¡Tomad fusiles!».
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Todos se comportaron como buenos: los anónimos y los conoci-
dos. Durruti, que fue ligeramente herido, García Oliver, Riera,
Carreño, Ortiz, Martínez, Patricio Navarro, Ruano, Aurelio Fernán-
dez, Gordo, Manzana, los muchachos de nuestras Juventudes, la
camarada Concha, y Palmira, la compañerita Pilar Negrete, que fue
herida en una barricada; otra compañera joven cuyo nombre desco-
nozco, que desafiando a las balas no cesaba de ir y venir dando de
beber a los combatientes. Fue una lucha en la que todos estuvieron
a la altura del momento histórico.
Finalmente decidió y culminó la contienda la gesta realizada por
los compañeros del camión. Este vehículo, revestido de colchones,
ya manchados de sangre de anteriores luchas, y conducido por el
camarada Subías, dentro del cual emplazaron una ametralladora,
que fue disparada por el ametrallador improvisado Enrique Carrión
y los camaradas Juanel y Cubas, provistos de fusiles, avanzaron por
las Ramblas abajo hacia el puerto, y al estar frente a la parte vulne-
rable del cuartel, dispararon con precisión la ametralladora. Los
camaradas que avanzaron a pie, protegidos por el camión, secunda-
ron la labor de la ametralladora. A los pocos momentos el enemigo
izó la bandera de rendición; pero esta vez era verídica y definitiva.
Publicado en Mujeres Libres, n.º 10, II año de la Revolución 
(sin otra referencia cronológica de publicación, aunque el segundo 
año a partir de julio de 1936 correspondería a la edición 
extra del 19 de julio de 1937). Firmado: Kyralina.
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Ningún objetivo a conseguir, ninguna empresa a emprender se
hizo imposible; todo era posible, todo era fácil y hacedero para
aquellas multitudes abigarradas, alegres y enardecidas por la victo-
ria que, en medio de vítores de triunfo, transitaban por las calles de
la Barcelona, confederal, revolucionaria y heroica.
Tiempos Nuevos, n.º 7-8, julio-agosto de 1937. Firmado: Kyralina.
La guerra en el frente aragonés
Para conocer algunos hechos de las operaciones pasadas, me dirijo,
en Barbastro, a la Delegación de la 127.ª Brigada, de la 28.ª División.
Esta Brigada fue la antes llamada «Columna Roja y Negra», que al
comienzo de la guerra marchó a las islas Baleares. En ella iban el
entusiasta camarada Juan Yagüe, Gilabert, Donoso y un fuerte grupo
de buenos compañeros. Después marcharon a Aragón. En el primer
ataque que emprendieron allí, murió Juan Yagüe, con dignidad y con
bravura, como había vivido siempre.
La «Roja y Negra» siguió tomando parte en todas las operaciones
del norte de Huesca. Loperzana, Estrecho Quinto, Monte Aragón
recuerdan bien a estos hombres. Ahora, organizada dentro del Ejér-
cito Popular, bajo el mando del comandante Máximo Franco, se ha
trocado en la gloriosa Brigada 127.ª.
En la Delegación encontramos a varios compañeros. Pablo, el
intendente, sale presuroso en aquel instante. Hay que llevar melo-
nes a los compañeros de las avanzadas.
Interrogamos a un joven que fue militante de nuestras JJLL.
—¿Podrías decirme algo de las últimas operaciones?
—Mira, compañera, esto es muy delicado. Lo mejor es atenerse a
la discreción de los partes oficiales.
—Bien, conforme, pero cuéntame siquiera algún detalle de la
lucha, para estímulo de los Juanitos, Pepitos y Salustianitos de
nuestra retaguardia.
—Bueno, te voy a referir dos hechos sucedidos en la toma de Las
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Después salta ligera dentro de una barricada; sentada en la arena
del suelo, reparte su botín. Contenta se yergue. Ella quiere disparar
y dispara. «¡Échate al suelo, compañera!»; pero la advertencia llega
tarde; un balazo en la cabeza abatió para siempre a la mujer que
repartió fusiles.
* * *
Ascaso, con pupilas brillantes y las mejillas encendidas, dispara sin
tregua, sobre el enemigo que se bate agazapado tras los fuertes
murallones. Se combate en Atarazanas desde hace veintiocho horas,
sin descanso y con coraje y los ánimos de los camaradas están, por
momentos, más tensos e irritados. Con breves intervalos las ambu-
lancias de la Cruz Roja recogen heridos y también muertos.
Ascaso, tan fino, sentimental y nervioso, no puede seguir más
tiempo sometido a aquella situación y, exasperado, se levanta y
exclama: «¡Compañeros, hay que atacar de firme! ¡Vamos a rodear-
les por la retaguardia!».
Con el arma presta al disparo, avanza seguido de un grupo de
valientes camaradas. Durante un corto trecho marcharon protegidos
por los barracones, pero éstos pronto se terminaron y hubo que salir
a luchar a pecho descubierto. Ascaso no reparó siquiera en el peligro
y con arrojo siguió avanzando, avanzando siempre hasta que los
balazos múltiples de la ametralladora facciosa doblegaron para siem-
pre, hacia las piedras de la calle, el cuerpo exánime de nuestro her-
mano Ascaso, el anarquista generoso, enérgico e infatigable.
* * *
Martes ya terminó la lucha. Tan sólo los «pacos» emboscados siguen
disparando alguna vez. Barcelona está en plena gloria del triunfo.
Los autos, con sus banderas rojinegras, ondeando al viento y reple-
tos de hombres armados, desfilan raudos por la ciudad.
El entusiasmo desborda por doquier. La palabra camarada es
pronunciada con unción; los transeúntes se hablan unos a otros sin
conocerse, tuteándose y llamándose camaradas. Una ola de amor y
solidaridad parece que inundó la ciudad barcelonesa.
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luchar como héroes y en retaguardia portarse como hombres cons-
cientes, ejemplares.
Publicado en Mujeres Libres, n.º 11 (sin otra referencia cronológica de
publicación, aunque corresponde a otoño de 1937). Firmado: Kyralina.
Frentes de Aragón
Siétamo aparece ante nuestra mirada, mostrando a la claridad de un
sol primaveral sus casas cañoneadas, medio destruidas por la metra-
lla y ennegrecidas por los incendios. Las huellas de la guerra son
bien patentes y prueban que las luchas sostenidas en este pueblecito
debieron ser duras y cruentas.
Hoy domingo Siétamo vive unos momentos plácidos, las mucha-
chas y los niños nos sonríen al pasar y nuestros milicianos francos
de servicio confraternizan con los habitantes del pueblo.
Camino adelante, Monte Aragón luce con orgullo sus torreones,
hoy en poder nuestro, y Huesca, la ciudad que debemos y podemos
tomar, se divisa ante nosotros a unos miserables kilómetros.
Está tan cerca de nuestro alcance que se nos figura absurdo que
no se pueda franquear esta leve distancia e ir a ver con nuestros
propios ojos todo aquel mundo formado de curas, falangistas y
militares, monjas y pueblo esclavo, que a unos metros de nosotros
viven una vida tan distinta, llena de fanatismo y de horrores.
La realidad, enemiga de las abstracciones, nos invita a virar nues-
tro vehículo y a bordear prudencialmente el cerco apretado y asfi-
xiador que sufre la patria del inquisidor Arbués.
Grañén
Pasamos por Grañén, y la actividad entusiasta y hasta febril que reina
por doquier nos dejó suspensos y maravillados. Es día de fiesta, pero
el generoso pueblecito aragonés, consciente de sus deberes de gue-
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Crucetas. Se trata de una posición de gran valor, magníficamente
fortificada por los facciosos y defendida por requetés y falangistas.
Costó mucho tomar esta línea de defensas que cerraba el paso a
Zaragoza por el norte. Aquello era un infierno de pólvora y de
fuego. Un tanque nuestro se adelantó impotente. El fuego enemigo
lo volvía a nuestras líneas, pero las voces de nuestros camaradas
alentaban a los conductores del tanque y éste llegó hasta la trinche-
ra enemiga, barriendo con las ametralladoras la hendidura de la
misma y machacando con su formidable potencia las alambradas
facciosas. Así fueron nuestras Las Crucetas.
—¿Y el hecho segundo? —Inquiero yo.
—Pues mira, una cosa de las que más me han impresionado últi-
mamente ha sido la muerte heroica de dos compañeros capitanes
en una de las más duras acciones recientes. Avanzaban delante de
las fuerzas por una interminable llanura pelada, a pecho descubier-
to, sin una matuja para protegerlos. Nos arrastrábamos por el terre-
no y, a la vez, íbamos fabricándonos, con piedras y terrones duros,
pequeños parapetos para disparar. Así llegamos hasta las alambra-
das facciosas. Los camaradas capitanes, sin preocuparse del horro-
roso fuego, comenzaron a derribar las alambradas a golpe de fusil;
una ráfaga de ametralladora los dejó muertos, colgados sus cuerpos
sobre el alambre a medio cortar.
El gesto doloroso del compañero me hace cambiar de conversa-
ción.
—Oye, ¿es cierto que tenéis bajo la protección de la 127.ª una
guardería de niños?
—Sí, la tenemos instalada en lo que se llama «Torre del america-
no», y en la guardería, una escuela. Cuidamos 70 niños, refugiados
de varios frentes. El maestro, camarada Castro, regenta esta guarde-
ría-escuela. Los mayorcitos pueden incluso prepararse en segunda
enseñanza. Hace poco, para atender en todos los aspectos a estos
pequeños, hemos hecho una colecta en la Brigada y hemos recauda-
do 10.000 pesetas.
No nos asombramos. No nos asombra ningún heroísmo, ningu-
na generosidad, ninguna delicadeza de estos hombres.
Nos despedimos y regreso hacia esta compleja Barcelona, confor-
tada con el recuerdo de estos camaradas que en vanguardia saben
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La hazaña de los facciosos al derribar estas pobres viviendas, no
tiene nada de particular; los obuses no han tenido que perforar
gran cosa en aquellas míseras construcciones.
Creo que hemos sido un tanto injustos al mencionar tan repeti-
das veces los bombardeos de Madrid, sin recordar ni citar estos
sufridos pueblos de Aragón, que han sabido resistir estoicamente la
metralla enemiga.
Milicianas auténticas
El barro pegajoso de la trinchera nos hace desistir de nuestra mar-
cha. A nuestro regreso nos cruzamos con una joven, casi una niña,
que vestida de pantalón y calzada de gruesos zapatones, avanzaba
trinchera adelante, saltando con agilidad los baches fangosos.
Camelia Fernández, nuestra miliciana, es una animosa muchacha
que ostenta sobre su pecho una insignia dorada del Comunismo
Libertario y que ha corrido con ella casi todos los frentes de Aragón.
Esta camarada forma parte de una Sección Volante, y con la misma
se desplaza a donde las exigencias de la guerra la destinen. Ahora
está en Huerrios, alentando con su juventud y su ánimo bien tem-
plado a los firmes y valientes muchachos que defienden con tesón
estas posiciones de avanzada.
De madrugada regresamos. Tenemos fe y confianza en estos
hombres que quedan a nuestra espalda en los parapetos y en las
trincheras. Sabemos que ansían pelear fuerte y duro, pero la reta-
guardia no debe olvidar que para ello precisan lo que todos sabe-
mos, y que mientras no lo tengan, no podrán desarrollar sus energí-
as. Hoy más que nunca nos urge despejar esta situación, un tanto
empeñada y agravada por la pérdida de nuestra querida Málaga.
¡Aragón! ¡Aragón! No olvidemos Aragón. Él puede ser el preludio
de un resurgir que nos conduzca al exterminio de esta maldita casta
que, en el pasado y hoy, ha llenado de sangre proletaria el suelo de
esta España revolucionaria.
Tierra y Libertad, n.º 5, sábado, 20 de febrero de 1937, p. 5. 
Firmado: Kyralina.
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rra, trabaja ardorosamente. La iniciativa infatigable de un buen y
modesto camarada ha puesto en movimiento hombres, máquinas y
talleres al servicio de la cruzada liberadora. Todo el aspecto de la
población da una sensación de vida y actividad, que preludia el ven-
cimiento total del enemigo.
El hospital, en lo que cabe (dado que es un establecimiento pro-
visional y de avanzada), está perfectamente atendido. Las tabernas y
cafés, sin tóxicos ni licores. En definitiva, un pueblo digno de nues-
tro encomio y digno de servir de ejemplo a otros menos activos.
Seguimos ruta. Vicien, Castillo de Angiolillo, y de nuevo aparece
ante nosotros, como una tentación, Huesca. A nuestra izquierda se
yergue un picacho pardusco y poderoso, en cuya cima flamea nues-
tra enseña rojinegra. Los fascistas la ven sobre sus cabezas como
una pesadilla.
Huerrios
Viramos por un camino estrecho. Vamos flanqueando, a pocos
metros de distancia, las posiciones enemigas, y llegamos a Huerrios.
Este es un pueblo batido constantemente por la artillería enemi-
ga. No obstante ser tan castigado, no está totalmente evacuado. A
nuestra derecha se sostienen todavía unas paredes que se ofrecen a
nuestra retina con sus boquetes remendados con piedras y sacos.
Entramos, y nos salieron al encuentro un viejo y una joven, los
únicos moradores de Huerrios. Ante nuestro asombro y demanda
del porqué seguían habitando aquella casa, nos contestó el viejo
que aquella casa la había construido con sus propias manos y que,
por lo tanto, estaba dispuesto a morir en ella.
La joven nos enseñó un montón de balines que recogió del último
obús que perforó la pared de la cocina, y luego nos dijo, muy resuelta:
«Yo no tengo miedo a estos canallas; por lo tanto, aquí aguardo, al lado
de mi anciano padre, la derrota de los fascistas o nuestra muerte».
La muchacha, esbelta y enlutada, pone tal acento de energía y
decisión en sus palabras, que hacemos grandes esfuerzos por domi-
nar nuestra emoción, que al lado de estos temperamentos tan fuer-
tes, parecía sensiblería de opereta.
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Fabril y Textil, Teresa fue detenida nuevamente. Otra vez en libertad
y otra vez a la lucha. Presa en Andalucía, presa en Aragón. En este
último encarcelamiento —1911— contrajo una parálisis de la que
ya nunca se curó.
Después de bastantes años pasados en Sevilla donde, a pesar de
su estado, tomó parte en algunos mítines anarquistas, la nostalgia la
volvió a Barcelona en 1924. En los últimos años de su vida de enfer-
ma, no tenía otra ilusión que poder asistir a la Revolución antes de
morir. Por pocos años —murió en 1931— no alcanzó a vivir los
momentos actuales.
Mujeres Libres, n.º 12, Barcelona, mayo de 1938. Firmado: Kyralina. 
Artículo inspirado en la necrológica de Soledad Gustavo 
(La Revista Blanca, «A Teresa Claramunt», 1 de mayo de 1931).
Héroes de ayer
Llàcer y Montejo 
Mes de noviembre de grandes recuerdos históricos. La defensa de
Madrid. La muerte de Durruti. La Revolución rusa. La muerte del
querido abuelo del anarquismo español, Saavedra, y del asesinato
de nuestros compañeros Llàcer y Montejo.
Fue hace catorce años. El día 8 de noviembre de 1924. La suble-
vación de Atarazanas y el intento de Vera de Bidasoa fracasaron. A
las pocas horas, tras encarnizada persecución en la que se cruzaron
algunos tiros entre perseguidos y perseguidores, fueron detenidos
en la cochera de tranvías de la Ronda de San Antonio nuestros com-
pañeros Llàcer y Montejo, acusados de delito de sedición.
Se les trasladó a la Jefatura de Policía. A Montejo se le hizo res-
ponsable de haber causado la muerte de unos de los agentes que le
persiguieron. A Llàcer no le pegaron. A Montejo los vergajazos terri-
bles le arrancaron a tiras toda la ropa y dejaron su cuerpo surcado
de horribles heridas. Estas, que no se cuidaron de curar, le causaron
hondo suplicio, a nuestro compañero, hasta su ejecución.
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Teresa Claramunt
La juventud de ahora apenas conoce su nombre y, sin embargo,
Teresa Claramunt representa cerca de cincuenta años de agitación
revolucionaria y de propaganda anarquista, a prueba de las más
duras persecuciones y en una época en que ella era, se puede decir,
la única mujer revolucionaria.
Sin haber recibido ninguna instrucción, supo adquirir por sí
misma la necesaria. Hacia 1884 inició ya su acción social en Saba-
dell, donde había nacido, y a partir de esta fecha intervino en todos
los movimientos obreros de carácter revolucionario. En 1888 y
1889 estuvo emigrada en Portugal, junto con su compañero. Hacia
el año 1893, época de gran agitación revolucionaria en Barcelona,
fue presa, junto con Domingo Mir, a la salida de un mitin celebrado
en el teatro de la Gran Vía, en el que ambos habían tomado parte.
Desde entonces las detenciones se sucedieron: cuando el atentado
del Liceo, el de Cambios Nuevos. Inútil relatar los padecimientos a
que en estas prisiones se vio sometida. Ella los sobrellevaba con
gran energía. Cuando en Montjuic los verdugos del fatídico capitán
Portas comenzaron a someter a tormento a los presos sociales, Tere-
sa, al saberlo desde la cárcel de mujeres, empezó a protestar excita-
dísima. A las doce de aquella misma noche Teresa fue conducida al
castillo siniestro, esposada; con su ropa a cuestas y acompañada de
dos parejas de la Guardia Civil. La metieron en un calabozo lleno de
miseria desde el que oía los lamentos de los compañeros presos
que en los calabozos «O» eran sometidos a tormento. En aquel céle-
bre proceso se pidieron veintiocho penas de muerte y cincuenta y
siete perpetuas, entre las que había una para Teresa Claramunt. Las
sentencias fueron menos terribles que la petición fiscal; Teresa fue
solamente desterrada. Londres, Roubaix, París. En 1898, Teresa
pudo volver a España, a continuar sin descanso la lucha. Durante el
año 1901 Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla publicaron un
periódico de lucha titulado El Productor. En 1902 y por tomar parte
en varios mítines con ocasión de una importante huelga en el ramo
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Fernández Valdés, conocido por El Chato, nos salió al encuen-
tro, así como el abogado defensor, señor Trigueros. Ambos actua-
ron en el Consejo sumarísimo.
El tipo antipático de Valdés se nos acercó…
—¿Quiénes son los familiares? —preguntó.
—Nosotros —respondimos.
—Vamos a ver, ¿hermanos, padres?
Entonces hubimos de declarar el grado de parentesco. Yo era
una prima de Montejo. El Chato tuvo en aquel instante el único des-
tello de inteligencia de toda su vida y dijo: 
—Ésta —refiriéndose a mí— no es parienta. ¡Que no entre!
Esto despertó en mí el coraje y la audacia. Me acerqué a Valdés y,
agarrándole por la chapa de latón de su cinturón de militar, me
encaré con él y con ojos chispeantes le dije:
—¡Haga lo que usted quiera; pero yo he de entrar a ver a los
reos!
La fiera se quedó un momento suspensa, asombrada de mi arran-
que.
—¡Que venga una matrona y registre a esta mujer! —gritó con
voz destemplada.
Al momento cumplieron por dos veces la orden, con todo refina-
miento y escrupulosidad, y, finalmente, se me dejó entrar.
La sala llamada de los abogados se hallaba llena de militares,
Hermanos de la Sangre, guardias civiles y leguleyos. En el centro de
la misma, los «hermanos» habían levantado un altar, iluminado con
sendos cirios, que esparcían ese olor tan especial, propio de los
velatorios y de las iglesias. El altar, con sabio cálculo, se había situa-
do enfrente de las celdas de los condenados. Las puertas de aqué-
llas tenían que permanecer abiertas, por órdenes superiores, a fin
de que los reos, de grado o por fuerza, pudieran presenciar la sar-
cástica ceremonia de la misa. Nos adelantamos con el ánimo sobre-
cogido de rabia e impotencia, por no poder desbaratar con un pun-
tapié todo aquel tinglado de falsa y cruenta religiosidad.
Un «hermano» nos acompañó a la celda de Montejo. Tuve al
momento ante mi vista, y segundos después entre mis brazos, al
citado compañero. Éste era, unos días antes del Consejo sumarísi-
mo, un mozo de 19 años, moreno, robusto, de aspecto simpático,
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Noche del 10 de noviembre de 1924. Barcelona bullía cascabe-
lera, ajena al drama, que entraba en su fase patética, en el case-
rón de la calle de Entenza. Las radios callejeras chillaban sus cou-
plets de moda. Las luces multicolores de los anuncios
comerciales brillaban jugando al escondite, con los ojos cándidos
de los barceloneses. Recuerdo siempre con congoja, la alegría
desenfadada y frívola de aquella noche tan triste para mí y para
los compañeros. Después de atravesar los barrios céntricos, mal-
diciendo a toda aquella barahúnda de gentes y cosas chillonas e
indiferentes a la situación social, llegamos a los parajes solitarios
y obscuros de la cárcel Modelo. Allí cambiaba por completo la
decoración. Del ambiente de sainete de los barrios del centro de
la ciudad, pasábamos, sin bruscas transiciones —como es cosa
clásica entre españoles—, al del drama que se iba a desarrollar en
una calle de la periferia.
La Modelo y alrededores estaban a obscuras. Tricornios y más tri-
cornios en las esquinas. Soldados de vigilancia en los puntos estra-
tégicos y, por doquier, muchas sombras, al parecer de embobados
transeúntes, pero, en realidad, de agentes secretos.
Llegamos frente a la garita de vigilancia en la entrada de la Mode-
lo. Íbamos la familia de Montejo y yo. La de Llàcer, por hallarse en la
Jana (Castellón), no pudo llegar a tiempo, ya que a ambos compa-
ñeros se les juzgó por el fuero de Guerra y tan sólo estuvieron dete-
nidos dos o tres días.
Un guardia civil nos cerró el paso. Una nube de aquellos sospe-
chosos transeúntes nos rodeó con caras foscas.
—¿Adónde van? —nos preguntaron.
—Somos los familiares de los condenados a muerte y venimos a
visitarles.
—Pasen.
Un grupo de periodistas intentó agregársenos con el objeto de
penetrar en el interior de la cárcel. Fueron descubiertos y se les
prohibió, de una manera tajante, la entrada. Aquel hecho tan mons-
truoso no se quiso que constara en los anales del periodismo de
una forma explícita. Sobre él se tendió el manto del misterio y del
olvido. Y cuanto más rápido mejor. La crueldad alfonsina no queda-
ría, de esta forma, tan patente.
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cierto que los «hermanos» abusaron del quebranto físico de Montejo
y de la tolerancia de un hermano suyo, que todavía creía alcanzar,
con pequeñas dejaciones, el indulto del condenado. Los «hermanos»
zarandearon de lo lindo a aquel joven de 19 años, para hacerle clau-
dicar de sus convicciones. Puedo asegurar, como testigo presencial
de aquel hecho, que no lo lograron. Envalentonados por los correc-
tos modales de aquel niño o por la tolerancia de algún familiar suyo,
los ensotanados intentaron salir airosos de trance tan comprometi-
do. Así, al comulgar, el sacerdote, en la misa, se acercó a nuestro com-
pañero, y abriéndole la boca le introdujo a viva fuerza lo que ellos lla-
man la sagrada forma. Protestamos y se nos amenazó con la expulsión
fulminante de la cárcel y con la detención y proceso. Háganse cargo
los lectores del régimen de terror de aquellos estados de guerra, con
que se sometía al pueblo en el periodo borbónico.
Entré más tarde en la celda de Llàcer. Era un hombre de 26 años,
bien parecido, de proporciones físicas armoniosas. No le pegaron, y
su organismo, sin quebrantos, pudo tener energías morales para
sobrellevar aquella condena a muerte. En el juicio hizo unas decla-
raciones tan atinadas y tan valientes que impresionaron a todos
cuantos le oyeron. Así, en su celda de condenado a muerte, estaba
sereno, fuerte y magnífico en su arrogante actitud. Sus ojos tenían
un mirar centelleante; sus mejillas estaban coloreadas. Nadie ni
nada delataba en él al hombre que de una manera inexorable tenía
que morir dentro de breve rato.
Un momento antes de mi entrada, los Hermanos de la Sangre
habían colgado de su celda un crucifijo, el cual, en medio de gran
estrépito, fue a parar por sus manos al centro de la gran nave de
afuera. Estaba solo. A los «hermanos» no les fue simpático, como es
natural, aquel sacrílego.
—¡Lola! ¡Llàcer! ¡Amiguita mía! Viene tu visita a las mil maravi-
llas. El abogado me está instando para que haga testamento a favor
de mi compañera. Dice que si no hago esto, se cobrarán de mis tie-
rras los leguleyos para pagar las costas a que he sido condenado por
el Tribunal Militar. Tú ya sabes cuán enemigo he sido siempre de la
propiedad, de las herencias y monsergas de esta clase. 
—Mira, Llàcer, tienes un hijo y tu compañera bien sabes que qui-
zás en estos momentos esté dando a luz [como así era] a otros vás-
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de ojos negros, de mirar dulce y algo ingenuo. Después de los bre-
ves días de tortura, se había transformado en un ser enflaquecido,
sangrantes las espaldas y el pecho. Vestido de restos sucios y col-
gantes, de lo que fueron sus modestos y limpios vestidos de obrero.
Las botas sin cordones y los pantalones sin cinturón que le sujeta-
ran por haberle sido arrebatadas dichas prendas por los policías,
daban a su tipo una fisonomía de dejadez y de abandono, que
patentizaba, al mismo tiempo, las crueldades a que había sido
sometido. En aquel instante supremo, sus ojos tenían una mirada
de asombro y de dolor.
—¡Hermana! ¡Hermano! ¿Ha fracasado, pues, todo?
—No —respondí, mintiendo a sabiendas.
—La familia y el abogado me han dicho que, probablemente, nos
concederán el indulto.
—Puede ser. Pero bien sabes tu que todo «indulto» es una farsa
de tus verdugos para congratularse con tu familia.
—Sí; no espero nada. En algunos momentos el dolor físico de
mis heridas me ha hecho vacilar. Ahora tú, es decir, el recuerdo de
las ideas y de los compañeros, me reanimáis. Ya soy fuerte. Vencere-
mos y yo moriré como un hombre. Toma, Lola; aquí tienes una carta
para Juanel y otra para mi novia. Son las postreras líneas escritas
por mi mano. 
Éramos entonces muy jóvenes para poder vivir con serenidad
aquellos momentos tan intensamente emotivos, y aunque él estaba
posesionado con fervor de su papel de héroe y yo del no menos
importante de mujer fuerte, que en aquellos momentos representa-
ba a todo nuestro Movimiento, no pudimos resistir nuestra avalan-
cha de dolor que ponía un estrecho nudo en nuestras gargantas
juveniles y, al fin, cerrando la puerta de la celda para que aquellos
señores no gozaran con nuestra amargura, rompimos ambos a llo-
rar, abrazados como dos niños. Afuera se oían sin cesar los golpes
que daban para construir el tablado, en donde, el verdugo de Bur-
gos debía ahorcar a los reos. Eran las cuatro de la mañana.
No es cierto lo que se dijo, que Montejo confesara y comulgara. Ya
he dicho que el altar estaba frente a su celda, y que la puerta de ésta
tuvo que permanecer abierta. Por lo tanto, el preso y nosotros hubi-
mos de presenciar, en parte, la ceremonia religiosa. En cambio es
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ricos en generosidad y solidaridad para con las ideas y sus hombres.
El sobrino de Montejo, Amaranto Pérez, discípulo de la «Farigola»
del Fabril, es hoy maestro y activo militante del Sindicato de Profe-
siones Liberales. En la actualidad, ocupa en nuestro Ejército del
Pueblo, el cargo de inspector de las Milicias de la Cultura. Y para
broche final, acaba de morir en el frente del Ebro el teniente J. Mon-
tejo, sobrino de aquél. Éste ha hallado la muerte al intentar recupe-
rar una posición que nos había arrebatado el enemigo. Una bomba
de mano lo hirió gravemente, y a las dos horas expiró entre los bra-
zos de los sanitarios.
¡Gloria a nuestros caídos! Vaya en esta fecha memorable mi recuer-
do sentido y férvido para aquellos y todos los luchadores que en tie-
rras de España han dado y dan su sangre y sus vidas en defensa de las
libertades del Pueblo.
Solidaridad Obrera, Barcelona, 16 de noviembre de 1938. 
Firmado: Kyralina.
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tagos tuyos. Si se han de aprovechar estas gentes vale más que se
beneficien los tuyos.
—¡Aceptado! ¡Voy a hacer testamento!
El abogado le entró recado de escribir y, rápidamente, redactó su
voluntad postrera. Además de la distribución de bienes, recomen-
daba a su compañera que diera una instrucción libertaria a sus
hijos.
Las cinco sonaron en el reloj de la cárcel. Abrazos y forcejeos de
voluntades que no querían desmayar en aquellas horas supremas a
los dos luchadores, y a la calle; unos, con el corazón transido de
dolor; otros, hacia la muerte. El alba clareaba ya sobre la ciudad.
Los ataúdes estaban preparados para recibir a sus eternos huéspe-
des. Montejo, fuerte, con paso firme, se dirigió al cadalso. Antes de
poner el cuello en la argolla, gritó: 
—¡Viva la Anarquía!
Llàcer, valiente hasta la exageración, fue el último en morir. Al
poner el pie en el tablado de la muerte, preguntó al ejecutor de la
Justicia:
—¿Eres tú el verdugo?
Al recibir la respuesta afirmativa, regó con un escupitajo máximo
el rostro del verdugo de Burgos. Éste se vengó de la afrenta, tortu-
rándole con saña, que hizo la agonía del héroe lenta y cruelísima.
Así terminó un episodio de las luchas del anarquismo contra la
opresión. La actitud resuelta de aquellos compañeros eliminados
por la justicia monárquica, que tantos estragos causó en España, ha
tenido millares de imitadores. De sus propias familias, no han sido
pocos. El hijo de Llàcer, que contaba seis años cuando aquel fue
ajusticiado, fue, más tarde, profesor racionalista en su pueblo natal,
La Jana (Castellón). El 19 de julio se alistó voluntario en las colum-
nas confederales. En la retirada de Aragón perdió la vida o cayó pri-
sionero de los facciosos. Su atribulada madre no ha sabido más de
él. Del parto que ésta tuvo cuando Llàcer estaba en capilla nacieron
dos niños muertos a causa de la impresión dolorosa que recibió la
madre con la noticia de la muerte de su compañero. He aquí una
familia destruida por el turbión de la lucha contra el despotismo.
La familia Pérez-Montejo ha seguido siendo un ejemplo de hoga-
res de nuestros clásicos compañeros, tan modestos, tan anónimos,
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Inquietudes del momento. 
Sobre la reorganización de la FAI
No obstante los fallos que hayamos podido constatar durante nues-
tra gloriosa revolución, el Anarquismo quedó después de ésta, y
aún más después de la última hecatombe guerrera, la más sólida y
magnífica afirmación de la máxima integridad de los valores mora-
les del ser humano. El Anarquismo como concepción moral de
superación y posible perfección del Individuo, no podrá jamás —a
mi juicio— hundirse en el fracaso, en la nada. El Anarquismo es el
afán de libertad y de adquisición de conocimientos útiles y benefi-
ciosos al hombre, de las generaciones pasadas y presentes, que en
línea de arranques impetuosos unas veces, o de desfallecimientos
decadentes otras, en penoso zigzag, pero recuperando el equili-
brio y la firmeza siempre, se dirige hacia una concreción suprema,
la de mejorar al Individuo y la Colectividad. Yo interpreto el Anar-
quismo en todo cuanto de fraternal, humano y comprensivo tenga
el ciudadano hacia su semejante. Para mí, es todo cuanto han goza-
do de beneficioso las comunidades humanas en Libertades, Cien-
cias y Artes y toda conquista del orden que sea, que tienda hacia el
Bien común.
El Socialismo Libertario es una teoría perfecta: a pesar de los
grandes progresos, del culto que se profesa a la inteligencia, rele-
gando casi siempre el sentimiento; pese a las corrientes de sabio
practicismo de beneficio particular, aun en detrimento del conciu-
dadano, normas que privan en la mayoría, o casi la totalidad de los
ambientes sociales; más tarde o más temprano, si se quiere encon-
trar el verdadero norte de las relaciones humanas, se tendrá que
mirar hacia las doctrinas de Paz y de Concordia del Anarquismo.
Éste, no es sólo teoría, sino también una práctica de realizaciones
inmediatas ya que numerosas aportaciones de orden social que
han elevado el nivel moral, económico e instructivo de los pue-
blos, han sido partículas de esa fecunda matriz, del Socialismo
Libertario.
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esos elementos, también existieron dentro de las J. de D. [Juntas de
Defensa] de los Sindicatos.
¿Pobreza de cultura? Falta de elementos instruidos y capacitados
para poner en práctica las ideas y para desarrollar una elevada y útil
propaganda. ¿Que existió el grupo de la «Escoba» o el de los «Fills
de Puta»? Sí; hubo esto y más. Pero la raíz de esta anomalía hay que
buscarla propiamente en el mezquino nivel cultural de que sufre el
proletariado español, puesto que esos militantes emergieron casi
siempre de las entrañas del pueblo obrero.
No obstante, hay que consignar y hacer justicia a una pléyade de
militantes, autodidactas casi todos, que llegaron a forjarse una cul-
tura superior, entre la vorágine de una lucha cruentísima, ameniza-
da con intervalos penosos en las cárceles, en las deportaciones y los
palos de la Jefatura de Policía.
Bien está que recordemos, para corregirlos, los fallos de la «Esco-
ba», de los «Fills de Puta», o el «Arroja la Bomba», o de los Ateneos
sórdidos. Desde luego, haciendo la salvedad, de que en el grupo «La
Escoba», por ejemplo, hubo magníficos compañeros como en el de
los «Fills» hubo la gloria del Sindicalismo que se llamó Seguí. Pero
paralelo a esos desaciertos, más de forma que de fondo, no podemos
olvidar ni omitir el derroche de energías bien empleadas, el heroísmo
de muchos de nuestros mejores militantes, el espíritu de sacrificio y
el afán de superación que privó en muchos de ellos y que se expan-
dió a los grandes núcleos populares y llegó a impresionar a muchos
intelectuales independientes de gran valía.
En el aspecto propagandístico y cultural, acude a mi memoria el
esplendor de la Editorial Tierra y Libertad. Ésta tomó tan gran auge
que llegó a ser un serio motivo de temor de competencia con las
grandes casas Maucci y Sopena. La FAI llegó a tener tal fama y respe-
to que adquirió, para enriquecer la colaboración de sus publicacio-
nes, a elementos de tan sólido prestigio nacional en el mundo de
las letras, como fueron Julio Senador, Gonzalo de Reparaz, Alberto
Carsi y el gran sabio Comas y Solá. 
Resumiendo y para concretar y terminar: creo debe reorganizar-
se la FAI con la modificación de «Federación Anarquista Española»:
1.º Aun cuando el Anarquismo deberá, quizás, sufrir modificacio-
nes de orden táctico y hasta doctrinal, en el sentido que, aun dentro
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La nueva Federación Anarquista Española —ya que lo de Ibérica
debería modificarse— debería ser integrada por hombres aptos
para la nueva etapa de realizaciones constructivas.
Compañeros de cultura y capacidad, para ir aplicando de una
forma sabia, dosificada en las posibilidades, multiforme, seria y efi-
caz, las normas impregnadas de Anarquismo a todos los estadios,
adonde nos lleven —quizás— las futuras intervenciones sociales y
hasta políticas, de la próxima etapa de nuestra vuelta a España.
Habrá quien tema en la posible intromisión o dictados de la FAI
cerca de los grupos que tengan —tal vez— que intervenir en los
organismos del Estado. Para evitar esto, los componentes de la FAE
deberían comprometerse solemnemente a usar exclusivamente los
métodos de la captación y persuasión honrosos y leales.
Tal vez algunos compañeros crean que este criterio mío peca
algo, ¿cómo diré?, tal vez de angelical o de ilusorio, pero yo insto a
los compañeros a que mediten y verán la conveniencia y la salud
orgánica, en que: una vez recuperada nuestra libertad de acción y de
movimiento, dentro de la normal lucha de la libertad contra la opre-
sión, hemos de hacer por propio instinto de conservación, todo
cuanto podamos para sanear, adecentar y dignificar el módulo fun-
cional de nuestro movimiento interno. La cordialidad, la confianza y
el respeto al compañero deben presidir todas nuestras relaciones.
En una asamblea alguien habló de una FAI —casi siempre de
exportación capitalista— compuesta de salteadores, de gente inculta y
hasta asesina. Sin negar de una forma rotunda esa aseveración, hay
que serenarse y meditar lo difícil que era controlar con la debida
escrupulosidad y acierto un movimiento tan vasto, de unas caracterís-
ticas tan especiales, que se movió en la clandestinidad casi siempre y
que tuvo que defenderse y actuar contra el imperativo de una situa-
ción de agresión constante a la libertad. No hay que acusar sólo a la
FAI de sus métodos de defensa, sino que hay que buscar los móviles de
violencia y atropello de que usaron siempre en España la Burguesía, el
Clericalismo y el cerrilismo de nuestros políticos arcaicos y necios.
Los métodos de violencia que hubo que emplear como defensa
de la FAI, atrajeron hacia su seno a ciertos elementos que debieron
usarse, sin poder ser demasiado exigentes con ellos sobre su pure-
za moral. Hay que consignar que no sólo en la FAI se incrustaron
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Conscientes, pues, de que el Socialismo Libertario es beneficio-
so para todas las clases del Pueblo, debe reorganizarse la nueva FAI
con carácter constructivo, ponderado pero batallador, para que
pueda ser nervio y poderoso armazón moral de la CNT.
Texto inédito presentado por Lola Iturbe en los coloquios 




Bruselas 1923. La Casa del Pueblo, hogar acogedor, reúne a toda la
militancia expatriada por la dictadura de Primo de Rivera.
Durruti, Ascaso, Callejas, Alfonso Miguel, Magriñá, Antonio
Rodríguez, ¡y tantos otros!..
Época de verdadera camaradería, cordial y cálida, de un afecto a
toda prueba. ¡Qué felices éramos entonces! Luchábamos con un
entusiasmo ciego, fervoroso. Durruti, recién liberado de la cárcel
francesa animaba nuestras tertulias con su palabra exuberante,
ingeniosa, llena de ideas y conceptos, amenizada con sabrosas anéc-
dotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo.
* * *
1.º de Mayo de 1931. Mitin monstruo en Bellas Artes. Parlamentos
fogosos, multitudes frenéticas de entusiasmo. Banderas, banderas.
El rojo y negro puso un incendio de color en las calles barcelo-
nesas.
Aplausos, ¡Viva la FAI!, ¡Viva el Comunismo Libertario!, ¡Viva la
Confederación! Las gargantas se quedaban roncas, secas. Barcelona
entera inundó las calles en manifestación.
En la plaza de la Constitución, la multitud vibra de vítores y can-
tos. De pronto… suenan los máuseres. Los caballos de la Guardia
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de nuestra posible intervención en la Administración Pública, no se
trata de disminuir la eficacia de una doctrina de lucha, porque el indi-
viduo, por su posible mejoramiento, cultural, educacional, moral y físi-
co, vaya prescindiendo paulatinamente, del sistema del castigo y coac-
ciones de fuerzas externas, para comportarse en hermano con su
semejante, por propia y libérrima convicción e iniciativa.
2.º Porque hoy más que nunca, después de lo que se ha pisoteado
la dignidad humana por el imperio de las ideas totalitarias de opre-
sión, hay que robustecer con más energía, la concepción de indivi-
dualidades fuertes, completas, de una característica y personalidad
que puedan hacer frente y resistir los aluviones de los dictadores
mesiánicos. A las mentalidades de masa, de rebaño, o de montón,
expuestas siempre a ser juguete de toda clase de Dictaduras, se las ha
de combatir con el aguijón vigoroso de las recias individualidades.
3.º Porque dentro del concierto de todo un pueblo, de una
Constitución legal, dónde todas las concepciones tendrán libertad
de expresión y de organización, no pueden los anarquistas quedar
al margen de este beneficio, siempre que usen de los métodos lega-
les y nobles de la propaganda y de la persuasión.
4.º Porque en la nueva fase, que tal vez deberán emprender los
compañeros libertarios, hará falta que éstos puedan contar con una
base y apoyo orgánico que les sirva de sólida orientación.
5.º Como la CNT, todavía lleva en sus máximas «La CNT tiene
como finalidad el Comunismo Libertario». Esta premisa es la afirma-
ción de que no puede existir un organismo social carente de un
norte ideológico, fundamentado en una moral social, en estrecho
maridaje claro está, con la función de economía. Lo Político, lo
Social y lo Económico debe ser un triunvirato unido y armónico.
No se puede fomentar una organización amorfa basada solamente
en las necesidades del individuo como asalariado. Hacer del hombre,
o creer que el hombre es un ente sin ninguna aspiración ideológica o
moral es una concepción falsa. Cada individuo es un ser complejo, de
múltiples facetas y aspiraciones de orden moral y material. Sufre como
asalariado y tiende a liberarse de la miseria, y para ello no podemos
impedir que cada uno tenga sus interpretaciones o preferencias, y una
forma propia de apoyar una marcada política, u orientación social
para aminorar sus padecimientos y mejorar su nivel de vida.
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Y henos aquí, Durruti: rehechos de nuestros jirones. Nuevamen-
te en pie, en la brega de nuevo, para conseguir tus caros ideales por
los cuales moriste.
* Versos de la poesía La patria de mis sueños.
Exilio, n.º 14, Mauriac, 3 de noviembre de 1944. Firmado: Kyralina.
Canto a mi España
«Una nación que cría hijos que huyen de ella por no
transigir con la injusticia, es más grande por los que se
van que por los que se quedan».
A. Ganivet
¡Qué nostalgia que siento de mi España! ¡Qué hambre y sed de vol-
ver a ver su cielo, de tostarme y requemarme con su sol, de pisar
firme su suelo! ¡Tierra de España!, ansío pisarla, primero fuerte-
mente, a taconazos duros, con dominio, para advertirla de mi pre-
sencia. ¡La exiliada vuelve! ¡Y la libertad también! ¡Que se entere la
tierra de mis sueños! Luego mis pies la hollarán despacio, más
suave, como si fueran calzados con escarpines de terciopelo blanco.
Mis ojos arrumbarán la altivez y se harán dulces y tiernos para acari-
ciar mi suelo y mis rodillas se tornarán flojas y humildes hasta que
mis labios lo besen, con material cariño.
Tuve que huir de mi España cuando la iniquidad la abarcó toda;
cuando su sol quedó ensombrecido por el mar de las camisas
negras. España que había sido «en las desdichas grande» cayó esta
vez en la mayor desdicha, sin grandeza. Huimos yo y mi vida, bati-
dos, pero no vencidos, por los amargos vericuetos del exilio.
Llevé mis tesoros de recuerdos bien guardados en mi alma, para
gozar de ellos cuando mi vida no fuese vida, de vez en cuando,
enferma de añoranza, de morriña, y entonces despacito, con primor
y orden, voy mirando mi cinta cinematográfica.
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Civil despejan la plaza. Arrecia la fusilería y el gentío huye. Aquella
quedó limpia de gente, desierta, sin un alma… Arriba, subido en un
farol está Durruti. Tiene el gesto de querer arengar al pueblo, pero
es tarde, él solo ha quedado allí. Unos pocos, protegidos por un
camión, hemos podido presenciar el temple del luchador.
* * *
¡1936! Atarazanas. Muerte de Ascaso. Lucha encarnizada, feroz. La
militancia barcelonesa en bloque dispara sobre el enemigo. Hace
barricadas. Se bate con fiereza. Ya hay muertos, ya hay heridos.
Durruti llega al improvisado hospital de sangre. Está herido en el
pecho. Su camisa está maculada de sangre.
Las balas fascistas ya le rondaban el corazón.
¡Noviembre 1936! ¡Madrid está en peligro! ¡Hay que salvar la
capital de España!
Los cañones fascistas disparan sobre la ciudad. Los incendios ilu-
minan el cielo de la capital. Por varias arterias, conduciendo al cen-
tro de la villa, los temibles moros. Alemanes e italianos, con armas
modernas, y poderosas, engrosan el ejército de Franco. Los Capro-
nis cruzan vertiginosos lanzando su carga mortífera sobre Madrid.
Momentos de tensión, de angustia. Firmes. No pasa nada ¡No
arredrarse! ¡No pasa nada! Surgieron para contener la ola invasora,
unos hombres. Val, Mera, Hernández y toda la energía arrolladora
de todo un pueblo dispuesto a cerrar el paso al invasor.
¡Toda España a defender Madrid! ¡Hay que defender Cataluña en
Madrid! Y allí fue Durruti.
Llegó en los días álgidos y fervientes de la defensa. Ocupó su
puesto, un puesto de honor, el del peligro. Y frente a las posiciones
del Clínico, las balas enemigas silenciaron para la eternidad el cora-
zón del HÉROE DEL PUEBLO.
Durruti, hermano, compañero. Moriste en plena gloria en el ple-
nilunio de nuestra lucha. A los que han sobrevivido, les ha tocado
todavía beber la amarga cicuta del alto el fuego; ¡qué de muertos,
de humillaciones y de dolores hemos tenido que presenciar y que
sufrir! Pero… «Siempre a la tormenta sucede la bonanza y a la noc-
turna sombra la majestad del sol».*
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Pasó otro 19 de julio
«La vida se paró en seco». No podía ser menos. Fue el momento
grandioso, la eclosión, la madurez, el estallido de la acción, de un
sueño, de un anhelo, que había sentido el pueblo español, ansioso
de renovar formas de vida, de enterrar injusticias y de hacer carne y
realidad la fraternidad de los esclavizados.
¡Cómo recuerdo el sol cascabelero, cálido y acariciador de aque-
lla mañana inolvidable! ¡Qué suavidad de brisa! ¡Qué oleada de
intensidad azul, sobre nuestras cabezas! ¡Qué música extraña,
sobrecogedora, tonante y esperanzadora, sonaba en los cielos y en
las calles de nuestra Barcelona confederal! Eran los aviones de la
rebelión y de la fusilería del Pueblo en armas contra el Opresor.
¡Oh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros corazo-
nes en aquellos días de epopeya! Después… recuerdos dolientes de
las bajas gloriosas de los grandes militantes como de los humildes,
de los anónimos, hombres y mujeres del pueblo. Fusilamientos en
masa, torturas, puerto de Alicante, Albatera, primeros campos de
concentración, cárceles. El vencimiento, la derrota, el éxodo, nue-
vamente, el desprecio de nuestra dignidad. ¡Un pueblo que había
hecho su código de moral de la dignidad humana! Y luego la muer-
te, de nuevo la esclavitud de los campos de concentración, en las
Compañías de Trabajadores, otros en los Campos de Alemania,
otros en los sufrimientos amargos, callados, ignorados y sin gloria
de las enfermedades contraídas de rodar por el mundo carentes de
medios de salud; otros en las batallas de los Campos de Guerra.
Otros en lejanas tierras del Nuevo Continente y hasta para que no
quedara lugar en la Tierra que no fuese honrado con la sangre de
los luchadores españoles, las aguas del Atlántico fueron también
abrigo de un refugiado ilustre… Pero no todo está aventado; pese a
la indiferencia del obrerismo internacional y de las democracias del
Mundo, no está todo pisoteado y destruido. Quedamos aún y en
pie, poderosos núcleos de combate. Que tenemos como máxima
gloria el haber sido factores, grandes o chicos, de aquella sublimi-
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Veo mi pueblecito valenciano, azul, naranja, dompedros, nardos
y jazmines, arrozales y azafrán. Luego, en mi adolescencia, Barcelo-
na la mediterránea, con su mar, su Tibidabo y Montjuic, su barrio
gótico. La religión católica traducida en piedras de arte. Sus sindica-
tos, sus barriadas obreras. San Martín, Sants, San Andrés, Horta.
¡Las banderas rojinegras al viento cruzando raudas las calles de la
Plutocracia catalana!
Yo era entonces una Verdad anchurosa y activa. Mi profesión de
fe, mis ideales, podía derramarlos generosamente y profusamente
sobre mis almas gemelas. Ahora ¿a quién hablar?, ¿dónde propagar y
convencer, sin sentirse el rostro cruzado por la indiferencia?
Antes de mi condena me sentí hermana del mundo. Me emocio-
né y pensé en Víctor Hugo y Laurent Thaillade, en Dickens y Carly-
le, en Gogol y Kropotkin. Pero hoy, ¡con qué unción tan fervorosa
leo y releo a Galdós, a Unamuno, a Ganivet o a Mella! ¡Qué sonoro
y hermoso es el castellano! Sólo la mística de sus frases inunda de
lágrimas mi ojos.
Cuando me liberen volveré a mi España y toda esta ansia mía,
¿no se trocará en decepción amarga?
Quizá me sentiré extraña en mi tierra y en algún atardecer de
otoño repita con Machado la tristeza de su verso: «Aguda espina
dorada, quien te pudiera sentir en el corazón clavada».
España Libre, Toulouse, 1947. Firmado: Kyralina.
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quistas, de llevar el consuelo del repetido «hijo no te apenes, esta-
mos bien». No conozco a esa madre de Vicente Díaz, el Benjamín de
Alcalá de Henares, que estuvo condenado a muerte y seis años de
presidio, ni a esa otra que camina cada semana treinta kilómetros
para ir de Madrid a Alcalá a ver a su hijo… y esa Madre que tenía a
su hijo en Badajoz y ella mísera y exenta de dinero no podía coger
el tren y caminaba cincuenta kilómetros cada semana para ver a su
hijo preso, cincuenta de ida y cincuenta de vuelta. Testigos del
hecho afirman que ni una semana faltó al hijo preso en Badajoz la
visita de aquella Madre sublime y mártir.
¡Madres españolas a las que conocí y a las desconocidas! Quisie-
ra dedicaros todas las frases épicas, grandilocuentes, ditirambos y
elogios de que tan rico es nuestro idioma castellano, pero eso me
parecería ampuloso y poco sentido. Así mi corazón se acerca hacia
el vuestro, o hacia vuestro recuerdo, en profundo y sentido ósculo
de amor y Fraternidad.
España Libre, Toulouse, 2 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.
Si vis pacen para bellum
He aquí la fórmula que rige hoy, como ayer, la política de los gobier-
nos de las llamadas «grandes potencias».
Recién salidos de la última gran matanza mundial, apenas trans-
curridos unos segundos en el gran cronómetro de la vida de los
pueblos, de nuevo afanosamente, se ensayan aviones de velocida-
des locas, se experimentan rompehielos submarinos y sobre todo
se perfeccionan y almacenan las bombas atómicas. Paralela a esta
acción, se procede también de una forma cautelosa, pero sabiamen-
te organizada y técnicamente sofisticada, a la precreación de una
nueva psicosis bélica.
De la guerra 1914-1918 subsistió en los pueblos una fuerte vita-
lidad que creó una corriente de repudio y condenación, de los
métodos guerreros, para dirimir las discordias, no de los pueblos
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dad del 19 de julio y como tesonero norte reconquistar a España
para que en ella alumbre de nuevo la antorcha de la vida digna en la
Libertad.
Madres de nuestra España
Madres de militantes. Cómo os recuerdo, afanosas, animosas y fuer-
tes en las penosas esperas de la Jefatura de Policía, en el Palacio de
Justicia del Paseo de San Juan, en el doloroso víacrucis de la calle
Entenza. Qué dura vida de heroico y abnegado sacrificio. Pasar en
silencio las penalidades económicas del mísero hogar, trabajador
español, y correr, correr siempre, intensamente, hacia el auxilio del
hijo, casi siempre preso, otras desterrado y otras maltrecho por los
golpes de los polizontes en algún cuartelillo de la Guardia Civil.
Volar siempre hacia él, con el paquetito de la ropa de nardo, recosi-
da y planchada, con el cestito de la comida, limpia y frugal, y con la
dulce sonrisa del «no te apures hijo, nosotros vamos bien». Mentira
sublime para permitirle al hijo sosiego de espíritu y fuerza moral
para mantenerse erguido ante sus carceleros. ¿Tiene la madre con-
ciencia de un ideal? Una veces sí, casi siempre no. ¿Era Emilia Aba-
día una militante anarquista? No. Era simplemente una mujer del
pueblo. ¿Que de dónde sacó esa fuerza espartana para seguir el
martirologio de sus hijos Francisco Ascaso y Domingo? Misterios de
la Naturaleza que a veces siembra virtudes en corazones humildes
que debiera haberlas armonizado con fuerzas de cerebro y de carác-
ter. Jamás pintor o escultor ha podido encontrar ni en la famosa
«Niobe» el acento del gran dolor, del callado y augusto gesto de esa
madre humilde campesina ante el cadáver de un héroe del pueblo,
su hijo, muerto en la apoteosis de la Revolución.
Y ésas fueron las madres de libertarios que conocí. Pero ahora
hay también otras madres que no conozco. Que no puedo escribir
ni de sus gestos ni sus rasgos. Pero sí de sus acciones. La Jefatura, el
Palacio de Justicia, la calle Entenza. Todos aquellos antros de tortu-
ra que yo conocía externamente, se han multiplicado. Se han vuelto
más densos y más crueles en toda España. Y así sé de otras madres,
que tratan de nuevo por caminos de dolor hacia las mazmorras fran-
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viril condenación? Si en las multitudes de los presuntos sacrificados
quedase un destello de vigor siquiera, en su simple condición de
seres vivos no se podrían propagar impunemente tales noticias, ni
escribir ni hablar con multiplicada banalidad sobre la «nueva guerra».
La época del dominio del Fascismo, más o menos acentuado en
todo el mundo, ídem del Nacionalismo exacerbador del fanatismo
patriota, los años de guerra, la costumbre de la ciega obediencia en
cuarteles, campamentos y campos de concentración, factores todos
que han posibilitado una tremenda mengua, un aminoramiento,
una casi destrucción de la potencialidad del carácter y de la digni-
dad humana, en masas colosales de ciudadanos.
Nuestro presente caótico, pleno de perturbaciones y de odios,
se caracteriza, sobre todo, por la carencia de voluntad, de una enér-
gica oposición al Mal en un laisser faire aterrador. ¿Repetiremos el
angustioso «¿Qué hacer?» del gran pacifista Tolstoi? Sí; y con más
aumentada intensidad de doliente agobio.
¿Qué hacer? Primeramente reconcentrarnos en nosotros mismos y
procurar hallar un claro, en la espesura inextricable de esta selva de
actitudes, opiniones y apetitos tan dispares, anacrónicos e irreconci-
liables. Ver de iluminar nuestro propio cerebro y, seguidamente, tra-
zarnos una línea de acción, que tenga como norte y fin, la Paz. Recu-
peremos moralmente y, sobre todo, ver si aún nos quedan riquezas
en el manantial de las lágrimas, si aún pueden nuestros ojos llorar y
nuestro corazón contraerse ante el dolor ajeno.
Después… no perder la fe en el ser humano. Esforzarse por creer
siempre que si el hombre no es bueno, puede llegar a ser mejor. No
desesperar en la lentitud o casi nulidad del progreso moral del
mismo. Estudiar y profundizar las causas de ese fanatismo naciona-
lista, qué ha podido producir en medio de la eclosión de maravilla
del progreso material y científico el horror inconcebible de las tortu-
ras y matanzas humanas, en los ya casi olvidados campos de concen-
tración de Alemania.
Después. Perder el miedo al semejante. Tenerle miedo es supo-
nerle intenciones agresivas, es creer que puede atacar y entonces se
piensa en la defensa, en armarse para la misma. Cosa que a la recí-
proca, piensa también el otro, armándose también, a su turno, para
el mismo fin.
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en sí, sino de sus dirigentes, la mayor parte de las veces. Testimonio
de aquella energía moral, de execración de la guerra, fueron aque-
llas obras magníficas que se titularon Sin novedad en el frente de
Remarque, Los que teníamos doce años de L. Reun, El fuego de Bar-
busse y otras. Estas obras conmovieron multitudes, agruparon
voluntades, crearon organizaciones, surgieron grandes individuali-
dades que se consagraron a las propagandas pacifistas, parecía en
fin, que la Paz iba a ser defendida y sostenida por poderosas defen-
sas. Todo este humano afán y ardorosa lucha, la barrió el Fascismo.
De esta última gran matanza se ha salido con el ánimo exhausto,
embrutecido, aplanado, dominan aún fuertes rencores, odios de
muerte, ansias aún no saciadas de nuevas orgías de sangre. No ha
quedado fuerza espiritual para hacer renacer en las conciencias los
efluvios beneficiosos de la concordia, ni el ímpetu condenador de la
masacre. Así, ante esta mortal placidez de las grandes masas ciudada-
nas, se pueden dar al mundo noticias como la siguiente, sin que ocu-
rra el más mínimo accidente: «Chicago, 22 de julio. –Guardando el
secreto de la fuente de información, Mr. Robert Hutchins, Presidente
de la Universidad de Chicago, ha declarado que las reservas que pose-
en los EEUU de bombas atómicas de “nuevo modelo y más perfeccio-
nadas eran tan importantes como para poder destruir las ciudades
más grandes del Mundo”». El mismo ilustre doctor relata lo siguiente:
«Sobre los 245.000 habitantes que tenía Hiroshima, más de 100.000
fueron muertos, otros 100.000 fueron heridos de más o menos grave-
dad. Un testigo ocular cuenta que, durante su huida se cruzó con
gentes que tenían las cejas completamente calcinadas y de sus rostros
y manos se desprendía la piel a colgajos. Otros, por los efectos de
terribles dolores, avanzaban con los brazos en alto. Sobre ciertos
individuos se les quedaron los efectos de las terribles quemaduras
como dibujadas sobre la piel, la camiseta o los tirantes y sobre las
espaldas femeninas, las flores de sus vestidos de tela estampada. Otro
testigo vio un grupo, el rostro enteramente carbonizado, las órbitas
de los ojos vacías, los ojos hechos piltrafas resbalaban por las meji-
llas. La boca era solamente una llaga». Espeluznante, ¿verdad? Pues
este relato espantoso resbala fríamente sobre la embotada sensibili-
dad de los presuntos sacrificados. ¿Cómo se puede dar publicidad a
tales horrores, sin que la conciencia universal estalle en un gesto de
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libres. En nuestras actuaciones sociales, vayamos recobrando liber-
tad de movimientos, cada día más al margen de la zona de especula-
dores de mercado y gestores de masacres, disfrazados con los pom-
posos aderezos de «Salvadores de la Patria», «Luchadores de la
independencia nacional», etc.
Trabajemos con verdadero ahínco para que la abolición de las
fronteras sea una realidad. De natural están ya abolidas por los pro-
gresos materiales de las formas modernas de locomoción y trans-
porte. Lo que ayer fue considerado como una aspiración utópica
del Anarquismo, es hoy ya, adoptado y propagado como una medi-
da salvadora por políticos y estadistas de distintas ideologías.
Expresiones de este deseo unificador de los pueblos, sin merma de
sus características de cultura propia, es, en parte, ese movimiento
de unidad de Europa, preconizado hasta por el ultra conservador W.
Churchill. Lo del viaje por Europa sin pasaporte de Bevin. El recien-
te convenio de abolición de aduanas entre Bélgica, Holanda y
Luxemburgo. La reciente reunión de los Diez y seis con sus comités
de asuntos técnicos, económicos e industriales, esbozos tímidos,
poco valientes, con finalidades tal vez adversas, pero con concep-
ciones de origen libertario, que el Capitalismo nos va arrancando y
haciéndolas suyas a su manera, para prolongar más su subsistencia.
Deber del Socialismo libertario internacional sería no dejarnos lle-
var de nuestra órbita esos tesoros, y utilizarlos en provecho nuestro
y no para vivificar concepciones viejas, débiles y perniciosas.
Hoy la frontera sólo subsiste con fines bastardos de especulacio-
nes financieras y para atizar la discordia nacionalista. El auge mara-
villoso del Progreso lo debe destruir para liberar el tránsito de pro-
ductos necesarios a la vida de ambas naciones limítrofes y para su
fructífero común y racional desarrollo.
Veamos también la forma de ser comprensivos, de no exigir un
demasiado rápido bienestar, máximo, cuando se ha colaborado a la
destrucción masiva de las poderosas fuentes de riqueza atesoradas
con tanto esfuerzo por parte de los trabajadores. Creo que sería
más conveniente sufrir con más estoicidad las miserias de la post-
guerra que provocar situaciones tirantes entre gobernados y gober-
nadores, con el fin de que éstos no tengan pretextos de desórdenes
que les den margen para ir acelerando la otra matanza que nos con-
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Recordar siempre que hemos venido al mundo para enriquecer y
embellecer todos los matices que den amplitud, vitalidad, y esplen-
dor a la vida. No para crear y perfeccionar armas y motivos de des-
trucción de ella.
Valorar más el conocimiento y la confraternización y la similitud
de intereses que tiene el vivir cotidiano de un ciudadano español
con el francés, del ruso con el inglés, etc., que las opiniones sobre
los mismos nos den los portavoces oficiales de sus respectivos
Gobiernos. Éstos no hacen más que presentarnos el aspecto de
estos pueblos, sobre esta base: «Innumerables conferencias interna-
cionales que se efectúan casi cada mes, no son otra cosa que las
convulsiones epilépticas del sistema atrozmente incurable de los
Estados-Naciones, al cabo de algunas semanas surge siempre una
nueva crisis en el curso de la cual, la opinión “pública” reclama
públicamente otra reunión de los dirigentes con la esperanza de
que se produzca el milagro. Un acuerdo entre los Gobiernos nacio-
nales para la curación de la enfermedad. Cada vez se obtiene un
comunicado vacío, insignificante, un emplasto de alivio momentá-
neo pero un mes más tarde se recrudece otra crisis y para resolver-
la no se encuentra otra fórmula que reunirse de nuevo en otra con-
ferencia» (E. REVES, en la «Anatomía de la Paz»).
Esta opinión acertadísima y de una actualidad y realidad paten-
tes, debe sernos aleccionadora. Los presuntos sacrificados deben
meditarla y no deben adherirse como la hiedra al muro de sus res-
pectivos Gobiernos, que siempre están dominados por miras rapa-
ces, arcaicas y empecinamientos de un nacionalismo pernicioso.
Un acercamiento, un conocimiento menos somero de las aspira-
ciones e intereses de los trabajadores de distintas naciones. Una
intensificación de intercambios de Arte, Cultura, de productos indus-
triales y agrícolas, prescindiendo, en lo posible, de ingerencias estata-
les; de colectividad a colectividad, de cooperativa a cooperativa, de
sindicato a sindicato. Esto sería de un valor real y de un verdadero
provecho para los intereses pacifistas de los pueblos. La verdadera y
sólida Internacional por la Libertad y la Paz tendrían en esta acción su
base más poderosa, firme y segura.
Hay que desterrar y matar la abulia cósmica que nos domina.
Recuperar nuestra personalidad de seres volitivos, conscientes y
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La España en cruz
Estos días mi sensibilidad, un mucho anquilosada, se ha sentido
bruscamente sacudida en una vibración extrema e inusitada. ¿Qué
me ha sucedido entre el largo rosario de días de sopor y mi enérgi-
co despertar? Acabo de leer El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Sus
páginas están impregnadas de la intensa nostalgia de días pasados y
dichosos, de la infinita amargura de verles alejarse y difuminarse en
un crepúsculo sereno para enlazar con amaneceres de días nefas-
tos, trágicos, en los que se negó a hombres, niños y mujeres, toda
libertad, seguridad y respetos de la dignidad humana.
¿Quién no recuerda hoy a Stefan Zweig, sus sueños de confrater-
nidad universal... y la cohorte larga, muy larga, de los millones de
asesinados y torturados en los campos de concentración? ¿Quién
tiene presente, vivo en la memoria, al maravilloso escritor, mejor, al
hombre honrado, tremendamente verídico consigo mismo, que no
escribió solamente para estremecer a sus lectores y gozar él mismo
de la gloria y de la tranquilidad que le proporcionaban sus cuantio-
sos derechos de autor, sino que, todo alma, penetrado hasta las
entrañas del momento crucial de aquella época en la que perecie-
ron tantos valores espirituales, sin fuerzas ya para resistir lo que él
creyó una pérdida definitiva, se hundió voluntariamente en el
mundo de las tinieblas eternas?
Debió morir en la misma ofuscación desesperada con que murie-
ron nuestros heroicos compañeros en Alicante y en Madrid: Modes-
to Cubas, suicidándose al entregar a los fascistas la 33 División;
Mauro Bajatierra, luchando dentro de su casa asediada por los fran-
quistas triunfantes en la capital de España. Suicidio consciente y
voluntario fue también la muerte de los generales Aranguren, Esco-
bar, Pérez Salas, negándose a abandonar España. Todos ellos debie-
ron sentir la amarga punzada del «¿para qué?» y ante la creencia del
triunfo definitivo del fascismo, prefirieron la muerte.
Como Stefan Zweig, también se suicidaron en la playa de Alican-
te nuestros hermanos Máximo Franco y Evaristo Viñuales y cientos
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duciría irremisiblemente, al reverdecimiento y consolidación de los
regímenes autocráticos. Ensayemos de nuevo de rehacer una convi-
vencia social pacífica y liberadora. Guardando siempre ante nos-
otros la visión exacta de las posibilidades que limitan nuestras aspi-
raciones. Sacrificio que podemos hacer en aras de una paz efectiva y
duradera.
Eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patriote-
ro y nacionalista.
Procuremos que nuestras mujeres se salven también de la epide-
mia del Militarismo. Que no sufran la ofuscación de los atuendos
militares. Que comprendan que los bustos femeninos están siem-
pre más agraciados bajo las livianas telas de seda o de percal, que
aprisionados bajo las rigideces de una guerrera de soldado y que su
fina sensibilidad e inteligencia tiene más sabia y humana aplicación
en valorizar las Artes, la Enseñanza, la Ciencia, la Literatura, el Tra-
bajo y la crianza de los hijos, que colaborar en empresas de destruc-
ción y de muerte.
Si a pesar de esta prudente y generosa conducta, los mastodon-
tes del poderío mundial intentan llevarnos a una nueva matanza, no
aceptemos sacrificios contrarios a nuestros intereses. Sacrifiquemos
antes, en provecho propio y en el de los trabajadores del mundo.
Aceptemos una sola guerra: la guerra social.
El axioma «si quieres la Paz prepara la guerra» es falso y desmo-
ralizador. Nobel también creyó que «la guerra acabaría con la gue-
rra» pero se equivocó. La bomba atómica, el horror más grande que
ha conocido el mundo, no parece que haya tenido su epílogo en
Hiroshima, antes bien, se muestran nuevos deseos de nuevas y más
destructivas pruebas y aplicaciones. Y no olvidemos que, por mortí-
fera y horrenda que sea un arma de guerra, siempre se hallará un
genio maléfico que encuentre un móvil, o una idea, para fanatizar y
exaltar la mente y el corazón de los hombres para lanzarlos al sacri-
ficio de una muerte que le han dicho que es heroica, honrosa, libe-
radora y salvadora de sus semejantes.
España Libre, Toulouse, 30 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.
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Ha pasado 16 años en prisión. Ha estado en casi todos los presi-
dios de España y en las subsiguientes cárceles de tránsito, para lle-
gar finalmente al Sanatorio Antituberculoso de Cuéllar, sanatorio
para presos. Ha sufrido la ablación de un pulmón y a consecuencia
de esa operación —casi siempre experimentales en los presos— le
ha quedado la mano derecha completamente inválida. ¿Falta algo a
este vía crucis sin justicia?
Hemos hablado de los amigos que han quedado diseminados por
todos los presidios de España. Todos ellos cumplen condenas de 20,
30 y más años. Rememoramos: ¿resistirá Nicolás Mallo, con su tuber-
culosis ósea; Carrasquer con su ceguera y sus perturbaciones gástri-
cas; César Broto cojo y que hace unos meses se cortó los dedos traba-
jando en una sierra; Manolo Martínez enfermo del pecho; Horcajada,
Bruno Rodríguez ya ancianos; Miguel Monllor, Enrique Mazos y tan-
tos otros de una y otra tendencia, todos magníficos militantes de la
CNT?, y todos ellos separados del mundo, sometidos a un aislamien-
to feroz, sin que para ellos exista Cruz Roja, ni Cuáqueros, ni Cáritas,
ninguna organización de carácter humanitario que se acuerde de
esos muertos-vivos de las prisiones españolas.
Antonio Izquierdo está ya libre, entre nosotros y no le faltará el
calor espiritual y fraterno. Todos le queremos, pero él medita, está
triste. Piensa que allá en aquellas prisiones quedó su salud y con su
mano inútil le va a ser muy difícil abrirse paso en la dura selva del
trabajo. Su salud de los años mozos se consumió de resistir tantos
años de encierro.
No tengo la pretensión de que algún potentado del mundo
democrático lea estas líneas. Ninguno de ellos tiene interés en
recordar la epopeya española del 1936 al 1939, en la cual las fuer-
zas liberales y libertarias fueron las primeras que se enfrentaron en
el mundo con las enormes del fascismo. La democracia anémica y
vergonzante ha relegado al más completo olvido a los pioneros
españoles.
Tampoco las organizaciones obreras que se mueven dentro del
marco de las democracias se muestran muy interesadas por nuestra
tragedia.
Somos el movimiento más sacrificado de la tierra. No obstante,
aún queda en muchos de los nuestros energías suficientes para pro-
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de otros. Los libertarios españoles oteaban ansiosos la línea del
horizonte esperando el barco que debía conducirles bajo otros cie-
los más clementes; pero en el horizonte sólo aparecieron las naves
negras del fascismo, conduciendo soldados que venían a matarles o
a apresarles y ante la visión del encarcelamiento a perpetuidad o, lo
que era más seguro, la ejecución, prefirieron el suicidio.
¡Oh, pobres atormentados de sueños de libertad, idealidad, de
moral, de sentimientos fraternos, de arte, de poesía, de música!
Hicisteis mal en mataros, aunque en el mundo de hoy ¿tienen acaso
mucha validez esas aspiraciones? Tal vez el discurrir de una vida
normal os habría conducido a experimentar la igual sensación de
pérdida, de inutilidad, a la amarga conclusión del derrumbe de los
anhelos generosos.
La lectura de El mundo de ayer la enlacé con la de Testamento
español de Arthur Koestler. Y la angustia recomenzó. Ante mi mente
desfilaban los cuadros de la cárcel de Málaga; las noches de «saca»,
los pasos precipitados de los carceleros, el ruido de cerrojos, de
puertas que se abren y cierran presurosas, las letanías del cura, los
gritos de «¡Madre!», el susurro de cantos revolucionarios... y al rato
el trac, trac, trac, de los fusiles. Y aquel niño de 14 años que había
que fusilar. ¿Cómo se las iban a componer para que no llorase y gri-
tase? Resolvieron el problema emborrachándole para ejecutarle.
Creo que sufro una pesadilla y que tal vez Koestler ha exagerado
un poco la nota trágica. Pero no, no ha exagerado. Tengo docenas y
cientos de testimonios de esa época de desenfreno criminal. Pienso
que habré de cambiar de lecturas. Mi cerebro está obsesionado de
tan dolorosos recuerdos y, justamente, estos días, un hecho inespe-
rado ha venido a exasperar estas impresiones.
Ha llegado de España un compañero: Antonio Izquierdo. Ha veni-
do a visitarnos y está ante nosotros. Sonriente, algo tímido, pálido.
Sus ojos son bondadosos e inteligentes. Las visiones de mis últimas
lecturas se han materializado. Antonio Izquierdo fue detenido y juz-
gado cuando tenía 14 años. Le pedían la pena de muerte, pero lo
absolvieron. No por mucho tiempo, pues a los 18 años lo volvieron a
detener, a juzgar y esta vez lo condenaron a muerte. Pasó seis meses
en la angustia diaria del peligro de ser ejecutado. Más tarde le fue
conmutada la pena de muerte por la de reclusión perpetua.
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aquellas figuras hubiesen sido hechas por una muchacha de diecio-
cho años. Todo en ellas respiraba el verdor de la juventud.
Todas las líneas, todas las figuras, toda la decoración están traza-
das con vegetales, hojas, flores y pétalos. Nada de lápices ni de pin-
turas. ¡Pero que bien esta adolescente ha sabido producir, como ella
dice, la métamorphose du bouquet! ¡Cómo ha trasladado a los cua-
dros ese arte sutil ingenuo, lleno de jugosa frescura y de tierno
humorismo! No puedo olvidar el cuadro titulado Equilibrista. ¡Qué
humorismo más lleno de gracia, de ingenio y de originalidad el de
la figurita de la mujer atravesando el hilo atado al cuello de una jira-
fa a cada extremo! ¿Y los patos? ¡Qué gracia tienen sus gordas pan-
zas y sus cuellos larguiruchos!
Cincuenta cuadros ha presentado en la exposición. En todos,
vemos animales, personas, plantas y paisajes, cantando una égloga
a la paz campesina y a la naturaleza. Violeta tiene un sentido inma-
nente del arte que lo esparce a manos llenas sobre sus creaciones.
No quiero poner punto final sin dedicar unas líneas al que presen-
ta la exposición, Helenio Pérez, otro muchacho, hijo de libertarios,
poeta y literato, el cual tejió una verdadera filigrana literaria y poética
en el texto del catálogo y algunos de los títulos de los cuadros.
Todo esto es muy alentador. Espero que estas juventudes sean
siempre los cultos y sólidos militantes de nuestras ideas, cuya belle-
za han sabido llevar ya al arte y a la literatura. 
Estos muchachos artistas, hijos de libertarios, pueden tender la
mano a otros artistas y libertarios también, como Vivancos, y formar
una entente de cordialidad que remoce y vivifique nuestro Movi-
miento.
España Libre, Toulouse, abril de 1958. Firmado: Lola Iturbe.
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seguir la lucha por la recuperación de nuestros puestos de combate
en el interior de nuestra desdichada España.
España Libre, Toulouse, febrero de 1958. Firmado: Lola ITURBE.
Lluvia de flores sobre el cartón. 
El arte de Violeta Martín
VIOLETA, así, en limpio español y no haciendo secreto de su abo-
lengo libertario y de la condición de obreros manuales de los suyos,
ha celebrado una exposición en la Galerie Boler, 237, rue St. Hono-
ré, en el centro del París elegante, de la aristocracia del dinero y, a
veces, también del arte. Ésta ha tenido tanto éxito que, prevista para
quince días han tenido que aplazar dos veces su clausura.
¡Qué cosa tan magnífica que Violeta se haya introducido, por
decirlo así, casi de matute en ese ambiente de lujo refinado, algo
tapageur, de las lámparas de cristal, de los mullidos tapices y de
los lienzos de maestros consagrados, como Buffet y Picasso! Y,
no es sólo esto, sino que, además, ha sabido despertar la admira-
ción de los críticos y competentes del arte de la pintura y de la
decoración.
Confieso humildemente que soy profana del arte llamado abs-
tracto, surrealista, cubista, hecho parte de él a base de trozos verti-
cales, horizontales, diagonales, trazos indefinidos de cosas y seres,
de elucubraciones mentales o del subconsciente, que me es imposi-
ble descifrar. Así, pues, cuando me encontré dentro del pequeño
salón, donde unas luces tenues iluminaban sabiamente unos cua-
drillos llenos de poesía, salpicándolos de pétalos y margaritas, de
rosas, de narcisos y violetas, de hojitas de helecho y de diversas
plantas, todo ello con su tinte tamizado, suave, de flor seca, me
sentí como transportada a un jardín oriental, en contacto con un
efluvio de tierra regada, en un éxtasis de lo bello y de la paz del
espíritu. Allí no había en la línea, en la concepción, en el tema nada
violento, nada de raro o incomprensible. Se percibía bien que todas
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Curie, también Premio Nobel. En 1947, también fue nombrada cate-
drático de Literatura en la Sorbonne, Mme. Jeanne Marie Durry.
Ejercen de médicos 3.000 mujeres. En el Ministerio de Sanidad
son Jefes de Servicio, inspectores. Jefes de Servicio de algunos hos-
pitales. Este ministerio está completamente llevado por la iniciativa
femenina. Éstas, han ganado por oposición los títulos de profesores
en la Facultad de Medicina de París. Mme. Rondon es director del
Instituto de Higiene; ésta es la sola mujer que forma parte de la Aca-
demia de Medicina de París. Fue nombrada en 1946.
Conducen automóviles 8.000 mujeres. Son directores de diver-
sos teatros de París, 30 mujeres.
La aviación cuenta actualmente con el récord del mundo con Jac-
queline Auriol. Parachutistas como Colette Duval con 15.000 metros;
Renée Ronseau con 8.000; Claudette Bigillon con 3.030, salto sin
inhalador. Sofía Dubois, premiada con la Copa Femenina. Aviador de
la base de Biscarrose y parachutista con 16 saltos a su activo.
Las mujeres publican en Francia revistas de gran valor artístico y
educativo: Femmes, Femmes de France, Elle, Marie Claire, etc. etc.
Gozan de un prestigio enorme en las Letras ya que son grandes
escritores y tan numerosas que la lista se haría interminable. Tiene
asimismo gran influencia en las artes pictóricas de belleza, peina-
dos, esport.
Ésta es la sociedad femenina que podríamos llamar dorada, la de
las clases medias y las ricas. Las profesiones que hemos citado, por
ser las más brillantes, más o menos remuneradas, son de las que
dan realce a las personas que las profesan. La mujer aparece así a la
vida pública, adornada, aureolada de belleza, de inteligencia, dotes
de su propia condición, enriquecidas además, por las de tenacidad
y energía que antes fueron patrimonio exclusivo del varón.
Se habla mucho de que la mujer de nuestros días ha conseguido
liberarse de no sé cuántos yugos. Si se entiende por liberación, por
emancipación, el hecho irrefutable de la afluencia femenina a la
participación a toda clase de actividades sociales, podemos afirmar
que la realidad sobrepasa a toda aspiración.
Pero, ¿y en los medios obreros? ¡Qué contraste el de la mujer
embajador o ministro, con la obrera de los talleres, fábricas, limpie-
za de ferrocarriles, pinturas de obras en construcción, etc., vestidas
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La mujer en la vida moderna
Estamos muy lejos de aquellos días en que la señora Kollontai fue a
México a ocupar el cargo de Embajador de la Rusia soviética. México
acogió con júbilo a la flamante embajadora y la llamó la «señora
ministro» por carecer el idioma del femenino apropiado para desig-
nar como era debido tal carrera. Desde entonces acá, se ha hecho ya
cosa corriente el ver a las mujeres desempeñar la difícil tarea diplo-
mática. A la Rusia, que asombró al mundo, le seguía la India con la
hermana del Pandit Nehru, América con Luce Bruce, Hungría con
Anna Kethly, una de las heroínas de la última epopeya húngara, la
gran Golda Meier representando a Israel y otra en Yugoslavia.
En Francia, la actividad de la mujer es extraordinaria. Dos muje-
res han sido ministros: una de Sanidad y otra del ministerio de la
Reconstrucción. Muchas son jefe de servicio en la Policía o están en
puestos administrativos de gran responsabilidad. En todos los altos
cargos de la máquina gubernamental, se encuentran las mujeres
que trabajan con una actividad e inteligencia a toda prueba.
Infinidad de profesiones llamadas liberales van siendo ejercidas
por ellas. En Francia hay 3.700.000 mujeres que son jefes de empre-
sa. Así lo ha afirmado en una conferencia Mme. Edmont Foinant,
presidenta de Femmes Chefs d'Entreprise. Éstas se hallan repartidas
dentro de las ramas más diversas del comercio y de la industria. La
historia nos consigna el hecho extraordinario de una mujer que fue,
en 1520, jefe de los Chantiers Maritimes de Marseille.
En la abogacía, se calcula que la quinta parte de los abogados del
Colegio de París son mujeres. Algunas también son magistrados. En
1950, Mme. Lucie Tinay fue nombrada para el Conseil de l'Ordre.
En la enseñanza hay ya 13.850 mujeres contra 15.650 hombres.
Esto, en los liceos. En la Segunda Enseñanza, ganaron ellas 898
puestos contra 837 los hombres. En la Facultad de Lyon, una mujer
es catedrático de Filosofía, título ganado por oposición. Las prime-
ras catedráticos en Ciencias fueron Marie Curie, Premio Nobel en
1900 y, en 1911, de Física y Química, y su hija Mme. Irene Joliot
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No obstante, el buen sentido se impuso siempre, y sabiendo que
teníamos necesidad de grandes refuerzos para transformar la vida de
los españoles, se les abrieron las puertas de par en par, y una nueva
generación, engrandeció nuestras filas y así, hasta nuestros días.
Recordamos con tristeza a muchos de aquellos jóvenes que que-
daron en el camino, así, V. Azaleón, que tanto valor habría dado a la
organización y a los generosos héroes del 19 de julio; los dos
López, Cabrerizo, Obregón, Senderos, Alfredo Martínez (más tarde
en los hechos de Mayo), Monteagudo, J. Muria. Y en otros hechos a
Raúl Carballeira y Amador Franco asesinados. El otro también glo-
rioso Franco y Viñuales, muertos en Alicante y ¡tantos otros!...
Los jóvenes que nos quedan con vida de aquella época, tienen hoy
cuarenta y tantos años. Así, Asensio, R. Álvarez, G. Alonso, L. Ros,
Figueras, Merino, Chiapuzo, Bernat, Miró, F. Leiva, J. Fontaura, Berbe-
gal, Clape, Peirats, Durán, Izquierdo, G. Pérez, A. Roces, Aladino Cle-
mente, Páramo, Trabal, Fuentes, Aransáez, Liqui y compañera. Sin olvi-
dar a Broto, Enrique, Mallo, Martínez (presos). Todos ellos reforzaron
la vieja guardia, los forjadores de los Sindicatos y de la FAI y han sido,
y son todavía hoy, sostenes valiosos de nuestro movimiento.
Veinte y tantos años de dispersión y de exilio, pesan sobre nues-
tro movimiento. Han nacido de aquellas juventudes otros hijos,
pero éstos, por desgracia, no han tenido el Sindicato, o el Ateneo,
para formarse moralmente. Se han criado en un ambiente de derro-
ta, oyendo a los padres con machacona insistencia cantar sus proe-
zas y, las más de las veces, sus amarguras, las deserciones, los malos
pasos de sus amigos, todo lo desagradable de la lucha sin la contra-
partida de lo excitante y valioso de la misma.
¿Estos jóvenes medio franceses, o americanos o de otra nación,
están completamente huérfanos de nuestras ideas? No; por fortuna
hay muchos de ellos que son verdaderos compañeros de sus padres
en las mismas.
Lamentamos siempre el no haber podido rehacer la continuidad
de los efectivos de combate por carecer de un ambiente apropiado.
Es una verdad relativa pero es el caso que volvemos a tener juventu-
des. Más o menos valiosas, más o menos numerosas, pero toda ella
susceptible de recuperación y desarrollo. No lograremos esto dejan-
do a nuestros hijos al margen de las actividades orgánicas. En lugar
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con su mono grasiento, su cigarro en la boca y sus manos deforma-
das! Las obreras, atraídas por el ejemplo de las mujeres de los
medios privilegiados, también quieren la igualdad con el hombre;
pero sus hombres, sus iguales, son los obreros manuales, los deshe-
redados de la sociedad. Así, pues, la emancipación de estas mujeres
se traduce en doble o triple esclavitud, la del duro trabajo de la fábri-
ca o del taller, al que hay que añadir el de la casa y el cuidado de los
suyos. El trabajo asalariado, la maternidad y el cuidado del hogar.
Así, pues, no es sólo como mujer que ella debe buscar su eman-
cipación, es en su clase, es como obrera, que debe procurar por el
mejoramiento de sus condiciones de existencia, luchando al lado
de su compañero, por la elevación del nivel de vida, que aminore su
miseria y sus fatigas y la libere de la terrible servidumbre que es
aún, en la época presente y en estos países supercivilizados, la vida
de los trabajadores manuales.
Para la mujer rica, la de los medios favorecidos económicamen-
te, la emancipación es un adorno más a su personalidad; para la
obrera, es un eslabón más a la larga cadena de sus múltiples activi-
dades y obligaciones.
España Libre, Toulouse, mayo de 1958. Firmado: Lola Iturbe.
¡Paso a la juventud!
Recuerdo este titular tan manoseado y que ya tiene tufillo de clasici-
dad y que ahora lo empleo yo, por no encontrar otro tan lacónico y
que exprese mejor mi pensamiento. En los tiempos que afirmo glorio-
sos, los años que precedieron de cerca a la República, nuestros sema-
narios se vieron invadidos de numerosas firmas juveniles que encabe-
zaban sus artículos con el consabido «Paso a la juventud», u otra cosa
por el estilo. Nosotros que aún jóvenes, ya éramos un tanto maduros,
nos sonreíamos, escépticos de aquel aluvión de literatura juvenil.
Un tanto a regañadientes y con algún «a la escuela tendrían que ir
esos chicos y no estar dando conferencias o escribiendo artículos».
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Juan Yagüe, proyector sobre el 19 de julio
ATARAZANAS: Sol de domingo brillando sobre las aguas serenas del
puerto, sobre las cosas y los hombres. Estos se hallaban en plena
fiebre de combate. Fuego de fusilaría ensordecedor. Gritos, unas
veces de maldición, otras de triunfo. Rumores de marejada humana
y súbitos silencios para preparar una estratagema más eficaz para
vencer a los atacantes, la casta del privilegio que no quiere soltar su
presa milenaria. El poder. En las calles, se dirimía el 19 de julio, tal
tremenda contienda entre la Opresión y la Libertad.
Los defensores de ésta, eran ya muchedumbre. Una llamada
ardiente, apasionada, hecha por una minoría de hombres, el
alma encendida por un ideal, los arrastró a jugarse cara a cara
sus vidas contra sus enemigos los fascistas: desdoblamiento del
explotador, del sacerdote no sacerdote y del militar al servicio
de la reacción.
Juan Yagüe anda entre esta multitud ardorosa y combativa que
dominando la agresión se disponía para el alumbramiento de una
nueva forma de convivencia humana. Él estaba radiante, jadeante
de emoción, los ojos iluminados por el entusiasmo. Lo vi, y pasó
por mi imaginación la vida de aquel hombre. Hacía unos años que
lo conocía. Venía a Tierra y Libertad a coger periódicos invendidos.
Otro tanto hacía con otras publicaciones nuestras, y cargándose de
enormes paquetones, se iba a distribuirlos a las tripulaciones de los
barcos anclados en el puerto, sobre todo entre los que arribaban de
América del Sur entre los que tenía muchos amigos. Él también
había sido marino y navegado por todos los mares del mundo, pro-
pagando por todo él las ideas libertarias. Era en extremo delgado,
tenía ojos de fiebre, estaba siempre afónico del continuo perorar.
En todo momento hablaba de las ideas, viviendo completamente
para ellas. Consumiendo sus energías físicas y morales en su propa-
ganda. Acabada su tarea de reparto de prensa, llegaba al anochecer
al local del periódico extenuado, muerto de fatiga, exhausto de voz
y entonces se acostaba sobre un montón de Tiempos Nuevos y Tie-
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de hacer de los chicos un auditorio de nuestras proezas o fracasos,
debemos llevarles con su nula preparación de militantes a la Organi-
zación ya sea ésta pobre, o reducida y en el seno de la misma, ins-
truirlos y organizarlos, no como oyentes espectadores, o meros
alumnos. Hay que darles paso a las cargos más notables y responsa-
bilizarlos de ellos.
Remozar nuestro movimiento con una materia nueva, un tanto
desligada de nuestras amarguras internas, de nuestras enemistades
y de nuestros rencores recíprocos.
Dar a nuestro movimiento una tregua de serenidad y de reposo a
la nunca bastante bien ponderada militancia que arranca desde
principios de siglo hasta nuestros ajetreados días.
No nos dé aprensión el que lo hagan mal o deficientemente. Es
por el ejercicio de la actuación por el que encontrarán como encon-
traron sus predecesores, el camino del acierto y la sabiduría.
Agrupemos a nuestros pocos o indoctos juveniles, en el supues-
to que sea así, pues seguramente serán más numerosos de lo que
pensamos, y a lo menos tan doctos como éramos nosotros en sus
tiempos, y llenos de generosidad los viejos, les dejemos vía libre y
les digamos de corazón: ¡Paso a la juventud!
¿Y si, en acción de gracias, se les ocurriese cometer alguna divina
locura, la de hacer en España algunas proezas como las que oyeron
contar a sus padres?
España Libre, Toulouse, noviembre de 1958. Firmado: Kyralina.
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Anarquista fiel y generoso
Esforzado luchador
A quien ni el tiempo ni el martirio
El entusiasmo apagó
Las Juventudes te recuerdan
Y de tu vida aprenderán
Viva por siempre
La anarquía que es el sol
Sol de justicia social
Jóvenes, conoced estas figuras de nuestro movimiento, ellas os
alentarán en el camino de la lucha y quizás os transmitan lo mejor
de ellas: su entusiasmo y su convicción. En la nueva etapa en que la
contienda se prevé muy difícil, os hará mucha falta esa fe, esa con-
vicción profunda indispensable para hacer triunfar una idea.
Os hará falta, además, una preparación cultural muy sólida.
Durante el periodo del 36 al 39, acusamos un fallo en las capacida-
des orientadoras de nuestros militantes. No tuvieron éstos los
medios para prepararse debidamente para llevar a cabo una buena
ordenación en la marcha de las complejas sociedades modernas tan
múltiples y precisas.
No obstante, las realizaciones en el orden de Economía de Defen-
sa y culturales fueron considerables y hasta grandiosas a pesar de sus
imperfecciones. Hay que tener en cuenta que la casi totalidad de
estos hombres tuvieron la cárcel por universidad. Otros, aprendie-
ron por propia iniciativa, un poco atropelladamente, en libros y con-
ferencias. Muchos sacrificando las cosas más indispensables en el
orden material para tener dinero para comprar libros y horas al des-
canso corporal para su lectura y estudio. Les guió un instinto certero
para saber elegir entre la diversidad de ideas, las más razonables, las
más humanitarias y generosas pero que exigen también un gran
sacrificio para propagarlas. Estas generaciones fueron los pioneros
de las experiencias y de inmolación.
Muchos aún de la nueva juventud serán sacrificados. Por desgracia
aún habrá que derramar sangre para que vuelva a regir en España un
clima de libertad. La estupidez de los hombres que dirigen la política
y que no respetan más ley que la fuerza bruta, nos obligarán al com-
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rra y Libertad (no teníamos cama para darle) y dormía unas horas
para reemprender la misma tarea al día siguiente.
Unos días antes de la tremenda convulsión de julio, fue Juan
Yagüe el que, en sus andanzas por el puerto, descubrió un barco
con un cargamento de armas. Avisó a los compañeros y éstos se apo-
deraron del armamento, gracias a éste, la defensa contra la agresión
pudo contar con un buen refuerzo.
Naturalmente Yagüe estaba aquella mañana del 19 de julio entre
sus hermanos combatientes. En un rato de calma entró en el local
del Sindicato del Transporte Marítimo, se encontró conmigo y me
dijo: «Ven, verás lo que estoy haciendo. ¡Algo estupendo!» Nos fui-
mos y nos adentramos por unas calles mudas, desiertas, en las que
se percibía una quietud de angustia. Entramos en un taller de mecá-
nica. Sobre unos tableros había unos objetos de formas redondas.
«Ves, ¡son bombas! Bombas que estoy preparando para luchar contra
los fascistas». Lo dejé allí, sólo, cargando aquellos artefactos de una
forma rutinaria con lo que ponía a cada momento su vida en peligro.
Unos días después tomó parte en la expedición a las Islas Baleares.
A su regreso marchó al frente de Aragón. En Aragón (no puedo recor-
dar el nombre del pueblo. ¡Maldita memoria!*) lo encontré un anoche-
cer. Entramos en una casa de campesinos. No había más luz que la del
resplandor de un gran fuego de leña en la chimenea. La habitación
estaba llena de humo de tabaco. Varios milicianos se hallaban tendi-
dos por el suelo, con todo su armamento. Yagüe era entonces jefe de
Milicias. Aquella noche lo vi todavía más magro, más exaltado. Me dijo
que estaban preparados para atacar un pueblo a la madrugada.
¿Era Quinto? Confieso que no me acuerdo. Me despedí de él con
una emoción inacostumbrada. Unas horas más tarde me llegó la
noticia de su muerte en aquel combate.
Juan Yagüe, toda una vida consagrada y sacrificada a las ideas
libertarias. Jóvenes, sabedlo y recordarlo. A mi memoria acuden
como homenaje a él, unas estrofas de la canción Juventud que com-
puso el compañero Jacinto Toryho: 
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* Juan Yagüe murió en la toma de Estrecho Quinto y Monte Aragón, ya en la Columna
Roja y Negra.
tendencias, la dictadura comunista y la democracia burguesa, no
hay solución satisfactoria a los problemas de vida en las colectivida-
des humanas. La primera porque limita, castra la personalidad; la
segunda porque diluye aquélla en una serie de concepciones arcai-
cas, mezcladas de sofismas religiosos, que hacen del hombre o de la
mujer un ser híbrido sin aspiraciones de nobleza espiritual. Frente a
esas dos concepciones igualmente viejas e ineficaces, se ofrecen
robustas, completas en su compleja estructura de variaciones, las
concepciones del Socialismo Libertario.
Sobre las divergencias que separan nuestro movimiento, debe-
mos recordar una respuesta que dio Max Nettlau a E. Relgis, cuando
éste le interrogaba sobre unas diferencias entre el Socialismo y el
Humanitarismo. Decía Nettlau: «Entre los humanitaristas* y los anar-
quistas no habrá ninguna divergencia si, tanto unos como otros, evi-
tan caer sobre el influjo de cualquier concepción que considerasen
como única, perfecta y que quisieran imponer a otros. Este no es el
caso de los verdaderos anarquistas y no será el caso de los verdade-
ros humanitaristas. Estos últimos —como yo los creo ver en su per-
sona— son amigos del Socialismo integral. Los unos y los otros han
visto la insuficiencia y el peligro del exclusivismo de las concepcio-
nes y de las acciones incompletas, unilaterales. Éstas llevan a la into-
lerancia, a la violencia y a la guerra».
Jóvenes: loor a Juan Yagüe y a todos nuestros caídos el 19 de
julio: Francisco Ascaso, Cabrerizo, Juan López y P. López, a todos los
compañeros que murieron en la guerra y los que han muerto a lo
largo de nuestro doliente exilio. Formad de nuevo vosotros los nue-
vos grupos de combate y de cultura. Lo primero para transformar a
España, lo segundo para adquirir la sabiduría de todo lo que atañe
al bienestar material y a los conocimientos morales sin límites en
los horizontes de la libertad.
España Libre, Toulouse, de julio 1959. Firmado: Lola Iturbe.
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bate. Pero si triunfamos en éste, a vosotros, jóvenes con cultura, os
debería corresponder la tarea de las realizaciones las más perfectas,
espléndidas y audaces posibles en la vida social de nuestro país. Para
ello necesitaréis estudiar mucho. Ya que tenéis para instruiros univer-
sidades en lugar de cárceles, aprovechadlo bien. Aprended, si que-
réis, la fabulosa ciencia de la Economía y de la Mecánica moderna,
pero que vuestros conocimientos técnicos vayan hermanados con
una buena formación moral. Cuidar mucho de enriquecer vuestro
espíritu con conceptos de libertad. Sed hombres lo más completos
posible, lo más difícil de ser. Si la capacidad intelectual de los gigan-
tes de la ciencia moderna, de la energía nuclear y de los audaces
cohetes de la exploración del Espacio, fuese pareja a una formación
moral libertaria, en el mundo se viviría ya, una vida más equitativa y
libre dentro de las posibilidades humanas. Éste es el gran razona-
miento que se hacía Kropotkin en una época en la que no existían
tantos adelantos como en la presente.
Leed mucho, sobre todo a Proudhon, Bakunin, Kropotkin. Más
cerca de nosotros están los faros luminosos que fueron en sus vidas y
continúan siendo en sus obras, Rodolfo Rocker y Max Nettlau. Estu-
diadlos. En cada una de sus páginas encontraréis maravillas de sabidu-
ría; aprended por vuestra propia voluntad. Nettlau dijo: «Nuestras
doctrinas no se enseñan. No se puede más que suscitar las cuerdas
vibrantes del individuo y entonces formará sus propias ideas según las
energías de su ser, las necesidades de su naturaleza, y se le prevendrá
contra los errores, sin querer dirigir su conciencia. Realizar la libertad
en sí mismo y alrededor de sí mismo, realmente el objetivo de su des-
pertar por la propaganda y esa actividad será apoyada por la enseñan-
za, el estudio y las facultades críticas apoyadas en la experiencia».
Estudiad también la Revolución. Kropotkin decía de ella «que era
la madre de todos nosotros». Asimismo conoced a Fourier, Saint-
Simon, R. Owen, los buenos escritores que aún nos quedan, el realis-
ta Santillán, el poético y humano Dionysios, el gran literato Ramón
Sender. También un libro que acaba de aparecer en París titulado Jeu-
nesse du Socialisme Libertaire del gran escritor Daniel Guerin.
Como también nos dijo en una conferencia Luis Mercier, nunca
como ahora es de tanta actualidad, está tan remozada, la idea del
Socialismo Libertario. En un mundo fragmentado entre dos grandes
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* Actualmente utilizamos la palabra «humanistas».
combatir al franquismo, no estaría fuera de lugar el que enviásemos
al diablo, ya de una vez, los odios, las enemistades y la inoperancia,
y aprovechemos rápidamente las energías que nos queden, para
unir, recrear una sólida organización que estudiase los problemas de
nuestras ideas y el combate a Franco. Unidad sin mezquinería; sin
más condición previa, que el firme propósito por parte de todos de
derribar a Franco, fidelidad a las ideas libertarias, e inteligencia en la
acción a desarrollar. No obstante estas consideraciones que se deri-
van de una interpretación, sobre la utilidad de nuestra unificación, a
fuer de sinceros, afirmamos que los publicados artículos, fueron en
su mayoría escritos en los dichosos y fructíferos años de nuestra
absoluta unidad. Personalmente tenemos sufridos desdenes de algu-
na de esas mujeres que hemos descrito, pero eso no cuenta en nues-
tro ánimo, no se puede ofuscar el pensamiento de quien siente
nuestras ideas, símbolo de todas las compensaciones y de las justas
tolerancias. Generalmente, los historiadores han ignorado las heroí-
nas del pueblo, las verdaderas, las que han luchado la batalla de la
vida de los trabajadores libertarios. Batallas contra la miseria, la
moral al uso y las autoridades. Aquellos, sólo nos han exaltado a las
reinas y a las santas, o a lo sumo, alguna que otra heroína popular
como Agustina de Aragón o Mariana Pineda. Entre nosotros se han
citado con entusiasmo a las grandes figuras intelectuales del extran-
jero como María Lacerda Da Moura, Gabriela Mistral, Rosario de
Acuña, Selma Lagerlof, Maria Storppes, Leda Rafanelli, Maria Mon-
tessori, las rusas Vera Figner, Sofía Perovskaia, o las francesas Severi-
ne, Curie y Louise Michel. También los comunistas han lanzado al
mundo unos nombres de españolas, Dolores Ibarruri, Lina Odena y
varias otras. ¿Y las militantes del anarcosindicalismo español? Hubie-
ra sido una injusticia y un grave error para la continuación de nues-
tro movimiento, el haber dejado esas militantes nuestras, valores
auténticos, en el silencio y el olvido.
Y al poner punto y final en nuestros trabajos, queremos también
distinguir con nuestra mención, a las esposas, hijos y familiares de
los políticos, intelectuales y militantes de la República, que han
sabido sobrellevar el exilio con valentía y dignidad.
Citamos para terminar algunos nombres de compañeras meritísi-
mas que omitimos en nuestro primer trabajo, Conchita Dávila, la
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La mujer en el movimiento libertario español
En el caso de nuestra vida, llena el alma de la congoja opresiva y
amarga por nuestro declive como fuerza organizada y de eficacia
combativa, tuvimos la idea de recopilar estos recordatorios de nues-
tras militantes, y de otras, que no siéndolo nos dieron simpatía y
apoyos en nuestras viejas luchas para hacer conocer y reafirmar las
ideas libertarias en nuestro país. La divulgación de las actividades
sociales de ese ramillete de mujeres anarcosindicalistas y del sacrifi-
cio de vida de algunas de ellas, bien merece la justicia de rendirles
público homenaje de gratitud y reconocimiento. Repito: honor, jus-
ticia y gratitud para todas ellas.
No pudiendo o sabiendo ofrendar a nuestras ideas libertarias
otros valores, otras actividades, les hemos dado esas notas biográfi-
cas, pobres quizás, incompletas seguro, pero sí llenas de fraternal
amor. Nuestra mayor satisfacción sería saber que han sido leídas
por la juventud. Si así ha sido, nuestro esfuerzo está ya recompensa-
do, pues habrá conocido la energía y generosidad para con nuestro
movimiento de sus precedentes militantes, y quizás el ejemplo de
ellos los incite al conocimiento y engrandecimiento del mismo.
No ha habido por nuestra parte finalidades especulativas de otro
orden que las citadas anteriormente y sobre todo, la difusión de
nuestras ideas.
Hay quien ha querido interpretar que nuestros artículos han
sido un trabajo de éclaireurs, una avanzadilla de reconocimiento
en el terreno de nuestra desunión. Otros, que se han llenado las
bocas de palabras no sentidas, a ciertas personalidades de nuestros
medios, para ver si su sensibilidad reacciona favorablemente a la
unidad, ante la exaltación de hechos y conductas. Esto último, está
fuera de nuestra moral. Lo que se ha dicho de esas mujeres ha sido
fuertemente sentido y completamente honrado.
Lo de la unidad de nuestro movimiento, ya se habla de ello, diga-
mos que buena falta nos está haciendo. Creemos que después de
trece años de discordias y de una lucha fragmentaria e ineficaz para
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cieron por la ambición de dominio y más que nada por no haber
sabido proteger, conservar y acrecentar los bienes de la naturaleza.
Ya cerca de nosotros, las razas mejores se distinguen por su
capacidad de organización en los aspectos esenciales de la vida: el
trabajo, la cultura, el comercio, los medios de transporte, etc., etc.
Una de las causas principales que determinan esta evolución es el
aumento de la población y otra, de no menos trascendencia, el alza
lenta pero constante del nivel de vida del individuo; pese a la per-
manente explotación del hombre por el hombre.
Tiempos Nuevos: el fulminante progreso de las ciencias en gene-
ral y de la Medicina en particular, que se produce desde hace más
de dos siglos, ha trastocado y variado profundamente las nociones
anteriores de la Economía y de la Sociedad. Las revoluciones indus-
triales a que periódicamente está sometida la producción, modifi-
can, alteran y cambian por completo las formas de elaboración, de
consumo y de distribución de los bienes materiales. En este orden
de cosas, hemos de corregir la omisión malintencionada de muchos
economistas burgueses que se olvidan, sistemáticamente, del impe-
rativo social-revolucionario, palanca de elevación del poder adqui-
sitivo de los trabajadores (Revolución inglesa, Revolución francesa,
fuertes corrientes reivindicativas del siglo XIX y del XX).
Este adelanto prodigioso de la industria ha creado el mayor des-
equilibrio de todas las épocas. En efecto, guardando las proporcio-
nes necesarias al estudio de periodos históricos diferentes, en el
siglo XVI había mucha menos diferencia entre un artesano de la
capital de un país próspero y un campesino árabe, que la que hoy
existe entre un obrero especializado de los países del norte de
Europa y un mísero trabajador agrícola del Cáucaso.
La desproporción entre el desarrollo social de los obreros de
diferentes naciones es debida a la injusta acumulación del dinero
llevada a cabo por los potentados del comercio y de la industria,
pertenezcan éstos a la zona del dólar o a la del rublo.
La independencia económica de algunos países latinoamerica-
nos y la de otros de Medio Oriente y de África, tiende, queramos o
no, a descongestionar el centralismo capitalista (ruso o americano)
promotor de las mayores injusticias que dividen el mundo en dos:
países prósperos y países míseros.
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compañera de Mariano Vázquez, la excelente escritora Carmen Alde-
coa que en unión de su compañero G. Malo, trabaja intensamente en
la propaganda de nuestras ideas en América. Las militantes, Nativi-
dad Mulet, Carmen de Morey, Simona Buenacasa (fallecida en el exi-
lio), Maria Carrión, Paquita Manso, Suceso Portales, Sol y Trinidad
Ferrer, ésta última ya fallecida. La primera, autora de la excelente
biografía de Ferrer, la segunda, seguidora en su vida de las ideas del
padre. Retrocediendo muchos años, acude a mi memoria, la gran-
diosa y bella silueta de Isabel Hortensia Pereira que fue compañera
de Salvador Cordón. Volviendo a nuestros días, Alfonsa Bueno, que
tanto sufrió en el campo de exterminio de Buchenwald. A las compa-
ñeras que no hemos podido citar por hallarse dentro de España, aún
en lucha activa contra el régimen franquista. Quedan todas estas y
las de nuestros precedentes trabajos, dentro del arco acogedor que
forman nuestros brazos levantados, dándose fraternalmente las
manos sobre nuestras cabezas. Saludo emotivo, y simbólico, de
nuestra querida Confederación Nacional del Trabajo.
España Libre, Toulouse, septiembre de 1959. Firmado: Kyralina.
Orientación presente de la economía
Antecedentes: a través de la lectura de ese monumento de la geogra-
fía universal que es El Hombre y la Tierra o de cualquier otra obra
seria que trate de lo mismo, hemos visto que uno de los factores
más poderosos de la evolución de las especies ha sido la lucha por
la existencia.
En los albores de la humanidad, el instinto de conservación lleva
al hombre primitivo a procurarse los medios de subsistencia de una
manera natural y desordenada. La caza, la pesca y el consumir los
vegetales comestibles allí donde la naturaleza los prodigue consti-
tuyen las fuentes de riqueza que cubren sus necesidades.
La historia de la geografía es, a veces, la historia de las civilizacio-
nes y, llegadas a un estado de madurez muy alto, las hubo que pere-
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Mujeres de ayer y de hoy
Estación del Este, París. De unos autocares bajan unas mujeres jóve-
nes, vestidas modestamente, casi con pobreza, pero limpias y hasta
coquetas. Sus maletitas enfundadas con vistosas telas, seguramente
con el piadoso fin de ocultar su vetustez, contrastan con el equipa-
je que llevan algunos hombres que les acompañan compuestos por
sacos y paquetes sórdidos. Todos ellos son españoles que van a tra-
bajar a Alemania.
La joven que espero me ha reconocido y llega sonriente:
—¿Es usted Laura?
—Sí, soy yo. ¡Cuánto te pareces a tu madre! ¿Cómo está? ¿Cómo
va la vida en España?
—Pues, mire usted, mi madre allá se ha quedado en el pueblo.
La pobre aún trabaja a pesar de sus achaques. Supongo que sabrá lo
que sufrió en el lío de la Guerra Civil. Después de presenciar el fusi-
lamiento de mi padre y el de mis abuelos, que los mataron en la
puerta de su misma casa, a ella la metieron en la cárcel. En ella nací
yo. Después dijeron que mi madre no estaba casada por la iglesia y
que no tenía derecho a guardarme y me entregaron a una familia
que eran mucho de Franco.
—¿Y qué había hecho tu madre durante la guerra?
—Pues mire, porque mis abuelos y mi padre fueron de un sindi-
cato que mi madre llamaba «la Ceneté». Mi madre estuvo un año
condenada a muerte y nueve años en la cárcel. Cuando fue puesta
en libertad llegó al pueblo. Por casualidad fui a casa de una amiga y
allí encontré a una mujer delgadita con cara de enferma que me
cogió en brazos llamándome «¡hija mía!», me llevó con ella a la casa
y allí hemos estado hasta ahora.
—¿Y tú vas a Alemania y dejas a tu madre sola?
—¿Qué quiere que haga yo allí? Tampoco la podía ayudar gran
cosa y, además, estoy harta de ganar cuatro perras en casa de la
viuda de un coronel. Y luego tengo que casarme, comprar muebles,
alquilar un pisito.
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La Planificación remedio de muchos males: en medicina se le
está dando a la prevención el papel más importante en la protec-
ción de la salud de los seres humanos. La prevención de la econo-
mía es la Planificación. No en la forma vertical y de provecho parti-
cular que la hicieron los Estados burgueses, sino como reguladora
de la vida de un pueblo, de una región, de un país y de un continen-
te. Todas las guerras han visto la rápida realización de sendos pro-
yectos que, a breve plazo, han revolucionado la producción indus-
trial de las naciones. ¿Por qué no poner un poco de ese ahínco y de
ese empeño para una mejor distribución de los productos de con-
sumo entre las masas laboriosas?
Para ser eficaz la Planificación ha de ser total y hasta retrospecti-
va; es decir, histórica, con el fin de conocer mejor las imperfeccio-
nes del pasado y poder superar el porvenir. Decimos total porque
de lo contrario sería injusta. Un plan, un proyecto de reforma, de
realizaciones o de producciones encaminado, solamente, a la solu-
ción del problema de una industria o de una ciudad no es, ni más ni
menos, que lo que se viene haciendo hasta ahora y que, en el orga-
nismo de un país, crea zonas de presión y de depresión, protube-
rancias de abundancia y huecos de restricciones con sus consi-
guientes perturbaciones demográficas. Este inminente trabajo de
estadística debe englobar todos los aspectos de la vida de un país,
sin ser centralista, ya que ha de tomar su arranque, primero, en el
hombre, para poder ocuparse después del pueblo, de la capital de
la región, etc., etc., Esto es, de lo simple a lo compuesto, del indivi-
duo a la colectividad.
A pesar de que aún no hemos mencionado para nada al sindica-
to, a nadie escapará la importancia del mismo como elemento de
información y de coordinación para la puesta en práctica de planes
de producción que han de prever, en detalle, las necesidades del
mañana y satisfacerlas, no de forma paradisíaca, pero sí en función
de los medios que se dispongan, de una descentralización de capi-
tales y de una distribución más justa y ecuánime que la actual. 
Todo esto está muy lejos de la arcaica «toma del montón», aludi-
da al principio, y podría ser objeto de otro escrito.
España Libre, Toulouse, noviembre de 1960. Firmado: Lola Iturbe.
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La nueva guardia
No es muy numerosa pero, para nosotros, ofrece el más alto interés.
Los «viejos» como ellos nos llaman de una forma despectiva aunque
no exenta de un tono familiar, y, hasta quiero creer, de cariño, aus-
cultamos todas las palpitaciones del corazón de esta nuestra pro-
moción juvenil del momento. Seguimos atentos sus inquietudes,
movimientos, pensamientos y actos, ya que ellos representan, en
cierto modo, la prolongación de lo que fueron para nosotros los
años mozos, primaverales y fecundos. Son también el eslabón que
une, que refuerza, que alarga la cadena ascensional hacia un maña-
na que anhelamos sea siempre mejor y, quizás, hacia la posible cul-
minación de nuestras ideas de socialismo libertario.
Nosotros, los viejos, les cedemos gustosos y esperanzados los
puestos de combate, ya que los jóvenes que vienen a reemplazarnos
son, para nosotros, la más codiciada y feliz recompensa a nuestra vida
azarosa de militantes y exiliados. Nos retiramos sosegados a zonas
que requieren menos movilidad, pero nunca podremos dejar de des-
plegar una gran actividad de sostén moral afectivo y de consulta.
Nos duele, claro está, que se intente imponer una ruptura con el
cese de la trabazón normal que debe ligarnos a los jóvenes. Son guio-
nes de nuestra propia vida que se pretende desintegrar y aventar.
Para los jóvenes es distinto, al menos en apariencia. La ruptura signi-
fica para ellos vivir sin tutelas, más o menos molestas, su propia exis-
tencia, gozar plenamente la sensación de independencia, de madu-
rez, de enjuiciamiento y de seguridad. Con mucha frecuencia olvidan
que se forjaron una personalidad moral e intelectiva gracias al influjo
y a la obra de sus progenitores y maestros. Ufanos y orgullosos creen
descubrir a cada instante cosas nuevas, insospechadas, concebidas
exclusivamente por ellos solos y se tornan soberbios, aunque de una
soberbia inofensiva y llena de petulancia bien propia de la juventud.
Así, en el curso de la existencia humana vemos reproducirse por un
instante el rompimiento de una generación con otra. El fenómeno se
va repitiendo invariablemente. Engaño, espejismo, error, puesto que
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—¿Y no te duele salir de España, así sin más ni más, sólo para
ganar dinero?
—A mí me es igual estar en España que en la China. La cuestión
es recoger alguna perra. Yo tengo en Alemania a Juan, mi novio.
Tengo suerte de conocer a alguien allí, pues mire, toda estas chicas
no conocen a nadie. Ninguna sabemos alemán ni cosa que se le
parezca, ¡válgame Dios!, pero todas estamos decididas a vivir mejor
y ganar dinero.
El tren está a punto de salir. Nos despedimos. La joven se va a
Alemania. Instintivamente siente un sobresalto. Me acuerdo de los
«Verboten», «Ausweis», «Achtung», los himnos guerreros, las pisadas
de las botas de los soldados, los aviones, la guerra... No, hoy Alema-
nia es la paz, la prosperidad económica. Pero ¡cuánto sufrirá esta
muchacha de Freganal de la Sierra perdida en la selva del idioma
germánico! ¡Qué lástima de coraje empleado para conquistar en el
extranjero un jornal y unos medios de vida!
La mujer española, la de los pueblos sobre todo, tan casera, tan
poco activa, tan apegada al terruño, ha tenido que hacerse fuerte,
acuciada por la necesidad extrema, y salir en manada hacia el mundo
para subsistir. Solamente por este imperativo, pues ignoran todo lo
que es el régimen actual de España y carecen en absoluto de inquie-
tudes morales y sociales. El tipo del emigrante económico que sólo
aspira a ganar un buen jornal, vestir bien y divertirse.
Según datos oficiales hay hoy en Francia 400.000 españoles. 6.000
son muchachas del servicio doméstico. En Alemania hay 40.000, en
Inglaterra 6.000, en Suiza 12.000, en Bélgica 5.000 y hasta para la leja-
na Australia han salido numerosos aviones llenos de chicas para servir.
Marta sufrió nueve años de presidio y perdió a su marido y sus
padres luchando por hacer de España un país libre, abierto a todas las
conquistas sociales. Su hija no sabe nada de todas esas ambiciones. El
ambiente de la escuela religiosa y de la calle le modeló un espíritu
cerrado a esos horizontes y sólo sabe que ha de tener un piso más
bonito que el de la vecina, vestir mejor que ellas, tener un marido tan
burro como el de ella e ir a misa sin creer en Dios, por estar bien con
los señores del pueblo.
España Libre, Toulouse, febrero de 1962. Firmado: Kyralina.
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aproximarse laboriosamente a ella, descubriendo verdades parcia-
les que considera como provisionales y revisables».
Ateniéndonos a este sabio pensamiento en el momento actual,
creemos, pensamos y exponemos honradamente, sin acrimonia ni
desdén para quien no opine como nosotros, que nos encontramos
en un momento que nos interesa estudiar y decidirnos sobre un
dilema que ofrece dos posiciones claves: nuestra integración volun-
taria y definitiva al exilio o la de poner en juego todas nuestras
energías y recursos para intentar la recuperación de España.
Adoptando la primera, se puede aceptar toda la integridad y la
pureza anarquista inmarcesible. Es muy digno el que piense así.
Como internacionalista convencido, se encuentra ante un pueblo tan
suyo como el que perdió y, por lo tanto, se puede dedicar a propagar
el anarquismo sin paliativos ni frenos, a crear grupos más o menos
numerosos, a publicar algún periódico y revista, a celebrar alguna
conferencia, etc., etc., y a esperar nuevos adeptos al correr de los
años. Que conste que nos parece muy loable esta actitud y la respeta-
mos de todo corazón.
La segunda, que consiste en el intento de recuperación de España,
es algo más complejo y exige más actividad, más inteligencia y más fir-
meza para hacer algo práctico sin perder las esencias ideológicas de
nuestro origen. Así, sin disminuir nuestra íntima, fuerte y segura con-
cepción que con Malatesta definiríamos así: «La sociedad anarquista
no puede ser mas que una sociedad de hombres que cooperen volun-
tariamente al bien de todos». Bien anclada en nosotros esta máxima,
buscar nuevos horizontes de combate, agenciarnos nuevos refuerzos,
no desdeñar opiniones para cooperar en tareas comunes, buscar los
factores de coincidencia entre todos los elementos opositores al régi-
men franquista. Aprender a conocer la España actual. Tratar de cono-
cer el terreno y sus habitantes. Como ha dicho un arrepentido fascis-
ta y exilado actualmente: «Aprendamos a pensar en español». No
discriminemos sobre el hombre y fijémonos solamente en el sentido
de la frase. Ésta quiere decir que debemos ajustar la actuación y sus
módulos a la fisonomía de nuestro país en la actualidad. Los elemen-
tos de la intelectualidad están muy avanzados en conocimientos, aun-
que en sentido que nosotros quisiéramos puntualizar y clarificar. Los
unos, atraídos por el comunismo, y los otros, con una mezcolanza
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los díscolos de hoy, los jóvenes intrépidos con concepciones que ellos
creen nuevas, pronto son arrastrados por la loca y acelerada carrera
que es la vida y se encuentran rápidamente en su propio ocaso. En la
concatenación del vivir humano y no puede ser de otro modo.
En nuestro caso, no olviden los jóvenes que al alcanzar su momen-
to de madurez, encontraron ya una organización sólidamente estruc-
turada y en marcha, a través de avatares sin fin, después de haber sufri-
do un desastre que hubiera hecho naufragar para siempre a cualquier
otra colectividad que no poseyera una osamenta tan poderosa y bien
estructurada como la nuestra. Ella fue creada y conservada por los vie-
jos y los jóvenes-viejos, pues las juventudes que integraron nuestra
organización en los años de la guerra-revolución tenían entonces 20 y
30 años y hoy pasan de 50. Su consecuencia nos debería llenar de
orgullo, ya que, tanto en el interior como en este interminable exilio,
ha habido muy pocas defecciones, ya que las bajas habidas lo han sido,
casi en su totalidad, por los imperativos de la muerte.
Tengan también presente los jóvenes que nos queda mucho
camino que recorrer. Juntos tendremos que afrontar la difícil y espi-
nosa etapa de una posible reintegración a España y lo debemos
hacer todos de común acuerdo, aunque estemos situados cada uno
en el puesto de nuestras posibilidades físicas.
¿Que existen nuevos problemas? Siempre los hubo. Acordémo-
nos a últimos y principios de siglo el debate entre comunistas anar-
quistas, colectivistas e individualistas y más tarde los problemas que
se plantearon con las Federaciones de Industria, la Alianza con la
UGT, los treintistas y la FAI y, para culminar, las divergencias del exi-
lio. Y es ley de vida que así ocurra. Siempre a lo largo de ella se pre-
sentan nuevas situaciones, nuevas concepciones ideológicas y cien-
tíficas que nos obligan a analizar, a enjuiciar, a revisar, a superar
nuestras tácticas de combate para obtener resultados más fecundos.
Creemos que algunos de nuestros jóvenes se encuentran dentro
del marco de estas inquietudes. No descubiertas por ellos, pues
algunos viejos hemos meditado sobre ello, en âme et conscience,
hace ya muchos años. Será muy oportuno recordar estas frases de
Malatesta sobre el particular: «La ciencia, investigación de la verdad
con métodos positivos racionales y experimentales, no se imagina
nunca el haber encontrando la verdad absoluta y se contenta con
LOLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)
212
nas sobre cosas concretas y de fácil asimilación. Los nuestros es dis-
tinto; tienen que forjar su formación moral e intelectual con gran
esfuerzo; compulsar, estudiar filosofías, corrientes ideológicas, ana-
lizar y orientarse entre el peligroso fárrago de la propaganda comu-
nista y las contradictorias y confusas concepciones del capitalismo
moderno, para elegir las ideas libertarias que, de haber sentido
común en el mundo y verdaderos deseos de confraternidad en la
comunidad humana, podrían ser dique al comunismo.
Los viejos comprobamos con tristeza que no tendremos las ener-
gías de antaño para intervenir con eficacia en la lucha que nos plan-
teará una eventual vuelta a nuestro país. Ahora más que nunca
necesitamos la aportación de estos jóvenes para que luchen y pro-
paguen nuestras ideas en el concierto de la nación. Esto sin dema-
gogias ni estridencias, de una manera persuasiva y generosa, sin
amenazas de eliminación del adversario, sino aprovechando todas
las fuerzas y energías compatibles para ir tendiendo a crear un
clima de concordia entre los españoles, siguiendo siempre una
línea ascensional hacia nuestros ideales. Firmeza sí, pero también
tolerancia y comprensión para el que no piense como nosotros.
Y, para ir dando fin a este trabajo, repetimos que la sabiduría de
los viejos es la de ir cediendo nuestro sitio a los jóvenes, con des-
prendimiento, pero recomendándoles que cumplan su misión con
tanta pericia, entusiasmo y espíritu de sacrificio como el que emple-
amos nosotros. Pueden y deben ejercer plenamente toda su liber-
tad y actividad de militantes, sin relegar por ello al desprecio y al
ostracismo a los combatientes activos de ayer.
«No se muere completamente cuando nuestros esfuerzos han
contribuido al progreso de la Humanidad. Nos integramos a la ener-
gía cósmica, pero nos proyectamos con nuestras obras en el tiempo.
De hombre a hombre, de generación en generación, los que han
practicado tan noble tarea entran en la inmortalidad»*. Así, pues,
continuamos este lazo de unión y fraternidad de hombres y genera-
ciones y, con la mano tendida, ponemos punto final.
Espoir, diciembre de 1962. Firmado: Kyralina.
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rara y confusa para nosotros, mezcla de cristianismo y, estamos tenta-
dos de decir, anarquismo. Ellos lo denominan así, pero no es tal, por-
que en el fondo se trata de la defensa intangible del nuevo Estado. De
una u otra forma, los intelectuales sienten la vibración de nuevas
inquietudes. Pero el pueblo…, aquel pueblo tan sabio en problemas
sociológicos y humanitarios, con un sentido libre de la vida que nos
dejamos, no existe, está extinguido. Hoy el obrero español no puede
leer ninguna publicación que lo oriente en la selva intrincada de
patrañas fascistas. No puede ir a la reunión del Ateneo de la barriada,
que lo ilustraba; no tiene el local del sindicato en donde se bañaba en
ideas de libertad y de justicia; no puede asistir a mítines ni conferen-
cias. El obrero actual de España trabaja, trabaja mucho, va al cine, al
fútbol y a los toros, vive como puede y al llegar al límite extremo de
no poder conseguir ni siquiera eso, cosa que sucede con frecuencia,
emigra para ganar dinero.
Deberíamos conocer esta vida de cerca, tratar de trabajar en lo
posible sobre el terreno, estar atentos a todas las manifestaciones
que puedan producirse contra el régimen, protestas más o menos
abiertas, sobre todo las huelgas. Si hubiéramos estado preparados en
las últimas que adquirieron una amplitud inesperada, hubiésemos
podido orientar y reforzar al interior y quizás la magnífica acción de
los huelguistas habría tenido un desenlace más fructífero. Si bien no
abunda el caso del obrero ilustrado y rebelde, no hay que olvidar
que, a pesar de la sangría represiva y de la cortina de humo de la pro-
paganda embustera de los dirigentes y plumíferos franquistas, los
obreros logran de vez en cuando dar una nota de vitalidad y de des-
contento que sería útil poder canalizar en el momento de la acción.
Mientras escribo estas líneas, no puedo apartar de mi mente las
terribles condenas de que han sido víctimas nuestros jóvenes. Ayer
mismo, acusados de haber participado en la publicación de Juven-
tud Libre, dos jóvenes han sido condenados a once años de presidio,
sin que afecte gran cosa al mundo que se llama democrático, libre y
cristiano. Esto viene a reforzar mis aprensiones del escaso resultado
que se obtiene por tanto sacrificio. El militante joven representa una
esperanza del porvenir, es un tesoro que no tiene equivalente, al
que conviene preservar de sacrificios definitivos. Los comunistas
pueden improvisar un militante con unos cuantos guiones y consig-
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* Cahiers du Socialisme Libertaire.
grientas y de los que nos han abandonado inexorable y sistemática-
mente cada día, en el área peninsular y esparcidos por el mundo,
quedamos suficiente masa de militantes para operar el resurgimien-
to que propiciamos. Pero esto ha de ser pronto, pues la marcha ver-
tiginosa del tiempo y de los acontecimientos no admite dilaciones.
Para ello urge romper con el inmovilismo. Hay que suprimir acti-
vidades y expedientes secundarios; hay que abandonar las diversio-
nes rutinarias; hay que renovar, rejuvenecer y vigorizar el equipo o
los equipos representativos, dotándoles de acuerdos y orientacio-
nes concretas que los sitúen en condiciones de cumplimentar rigu-
rosa y rápidamente los acuerdos que se adopten; hay que suprimir
esas barreras mentales, más difíciles de franquear para algunos que
los Pirineos que siempre nos han separado de la España libre y com-
batiente; hay que secundar —en vez de interferir y entorpecer— al
gran número de militantes que en el interior se han salvado todavía
del naufragio, los cuales, nos consta, con nuestra comprensión y
ayuda, levantarán una CNT capaz de enfrentarse con éxito al régi-
men de Franco que contribuirá a restablecer las libertades y los
derechos del pueblo español.
¡Actuar por y para la liberación de España!
¡Ésa ha de ser nuestra divisa!
España Libre, Nueva York, 1964. Sin firmar. 
Artículo autentificado por Helenio Molina.
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Tareas urgentes
Por ser un hecho a todas luces evidente vamos a limitarnos a regis-
trar, sin muchos comentarios, la honda crisis que sufre el antifascis-
mo español que lo ha tenido inhabilitado para cumplir su destino
histórico. En veinticinco años no ha sabido encontrar las fórmulas
positivas que le permitieran luchar victoriosamente contra el régi-
men de increíble tiranía que sufre nuestro pueblo.
El Movimiento Libertario no ha sabido escapar a esa crisis cróni-
ca y exhaustiva que lo ha venido devorando y que, de no intervenir
una reacción vigorosa, compromete muy gravemente su porvenir.
Olvidándonos de que estamos trasplantados a un clima artificial,
en un terreno que no es el nuestro, no hemos sabido reaccionar
para liberarnos de esa servidumbre y hemos perdido miserablemen-
te un cuarto de siglo debatiéndonos en luchas intestinas, empleán-
donos casi exclusivamente en mantener orientaciones puramente
rutinarias y entidades complicadas, siempre en alarmante descenso,
que sólo pueden satisfacer a los que en el subconsciente se confor-
maron con la derrota, renuncian a la lucha y esperan a extinguirse
sin sobresaltos.
Mientras nos hemos ido consumiendo en ese fare niente —sal-
vando heroicas excepciones—, Franco y sus seguidores han ido ani-
quilando sistemáticamente a nuestra generación de luchadores del
interior y ha conformado y envilecido la mentalidad de unas clases
trabajadoras que siempre fueron las más esclarecidas y luchadoras
del mundo.
Hay algo en nuestra estructura que ha fallado y falla. Y ha de ser
tarea primordial y urgente estudiar las causas de ese fallo para corre-
girlas ya que en ello reside la esperanza definitiva de salvar a la CNT.
No es que seamos pesimistas. El poderoso Movimiento Liberta-
rio, tan profundamente enraizado en la clase trabajadora española
y, por consiguiente, en la vida nacional durante ya un siglo, no
puede desaparecer si no es por nuestra torpeza y nuestra complici-
dad. A pesar de la tremenda poda causada por las represiones san-
LOLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)
216
Las obreras cada vez van siendo más numerosas en España. Empie-
zan a sentir la falta y la necesidad de una organización obrera fuerte y
poderosa como la CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL TRABAJO que
no tuvo más objetivos, en toda situación y momento, que la defensa de
los intereses de la clase obrera a cambio de la persecución constante de
sus militantes que unas veces fueron encarcelados y otras asesinados.
Por ello vamos leyendo ya en la prensa de España quejas y protes-
tas formuladas por las trabajadoras. La periodista Aída Fuentes dice:
«Las obreras españolas están descontentas de los organismos oficia-
les que no responden. No sabemos quiénes nos representan en ellos
y ante quiénes tenemos o debemos presentar reclamaciones». Y agre-
ga: «A la mujer obrera no se la respeta ni se la considera». A continua-
ción publica la estadística siguiente: «Hay en Asturias actualmente
278 obreras sin seguros sociales. 277 que tienen categoría inferior al
trabajo que realizan. 244 con un salario inferior al legal. 277 que tra-
bajan horas extraordinarias, sin que se les paguen. 470 trabajando
horas extraordinarias sin que les paguen lo reglamentado. 405 figu-
rando un mínimo de salario y cobrando más. 570 sin facilidad para
obtener permisos. 1.023 que no tienen buenas relaciones con sus
jefes. 75 que no son atendidas en caso de reclamaciones y todas ellas
con la inseguridad ante la defensa de sus derechos».
Estas protestas y malestar social de las obreras astures puede ser
aplicado a la mano de obra femenina de toda España. Las mujeres
empiezan a comprender que los sindicatos verticales se ocupan con
más fervor de la política de permanencia del Estado franquista que
del mejoramiento de la clase obrera. Los intereses vitales de ésta,
que son la obtención de mejoras y salarios que les permitan una vida
cómoda y sana, el acceso a la cultura y el respeto de ideas y creen-
cias, fue siempre obra de los sindicatos, al margen del Estado, crea-
dos por y para la defensa de los asalariados. El más caracterizado de
ellos es la CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL TRABAJO que en el
pasado realizó una acción eficaz y gloriosa y que, en la actualidad, la
prosigue clandestinamente dentro de España y que en el futuro vol-
verá a ser lo que fue consagrándose a su generoso y exclusivo fin: el
de la elevación social, cultural y económica de la clase trabajadora.
Mi Tierra, París, febrero de 1965. Firmado: Libertad.
TEXTOS DESDE EL EXILIO
219
Las españolas emigran también
Las estaciones francesas están siempre llenas de obreros españoles,
llegados a Francia en busca de mejores salarios, cargados de male-
tas, bultos y capazos, apiñados alrededor de sus equipajes, charlan
entre ellos, pero se les nota cohibidos, apartados de la oleada del
público. Parece como si no pudiesen ocultar un pudor inconfesado
de verse tratados con condescendencia, sí, pero un poco a la mane-
ra como se trata al pariente pobre por las autoridades, patronos y
empresas que les acogen.
Cuando los contemplo, yo también me siento dolorida y humi-
llada por ellos. Sobre todo al ver que entre estos grupos de emigra-
dos hay tantas mujeres que los acompañan con niños de pecho en
los brazos y otros de la mano.
Sí, la mujer española también emigra. Ella, tan casera en otros
tiempos, con tanto amor a sus muebles, a sus ropitas, a sus costum-
bres, abandona sus amores, rompe con sus hábitos de vida y emi-
gra… Cruza las fronteras a correr la aventura de la búsqueda de un
salario más remunerador. Unas veces en unión de su marido y otras,
las más, sola, con el único estímulo de su coraje.
¿Emigra la obrera española impulsada por el afán de conocer
idiomas, países, diferentes modos de vida, o por madurez de perso-
nalidad? No. Sale de nuestro país, de la España hermosa y soleada,
acuciada por las necesidades materiales insatisfechas y por el
ambiente social de asfixia y abandono que sufre la clase obrera, falta
de verdaderas organizaciones sindicales que se ocupen de la defen-
sa de sus intereses.
Por estas causas salen ellos y ellas al extranjero. Antes de expa-
triarse hicieron mil esfuerzos para evitarlo. Trabajaron sin contar las
horas en su oficio y fuera de él. Todo fue inútil. Su bajo salario sólo
les permitía comer parcamente, abstenerse de todo confort casero y
vestirse y vivir con decencia, gracias al doble esfuerzo de la mujer
que, fuera de las horas de su trabajo, en la casa se afanaba por lim-
piar, coser y lavar sin descanso.
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de la época heroica de la CNT. Tendrán que enseñar a las españolas,
no solamente a luchar al lado del hombre, a sustituir al hombre,
sino a aprender de éste lo que ha creado de bueno, de humano y de
libre. Forzar a las sociedades humanas a una vida de esclavitud, de
miseria física e intelectual, será siempre un acto reprensible, conde-
nable, sea éste inspirado, consentido y ejecutado por un hombre o
una mujer. Y el papel capital de las mujeres debe ser precisamente
el contribuir a regenerar las sociedades injustas.
Recordemos a todas aquellas mujeres que lucharon en el 19 de
Julio. Que nuestras jóvenes, al sucederlas, les rindan homenaje,
pero que procuren adquirir más cultura y mucho coraje para rege-
nerar y adecentar la vida de la española de hoy y de mañana.
Asturias, París, julio de 1965. Firmado: Libertad.
Mujeres de la CNT en España
Son muy numerosas. Ya conocíamos muchas de entre ellas, ahora
hemos hablado con varias. Unas ya en los umbrales de la ancianidad,
otras más jóvenes entre los cuarenta y cincuenta años que fueron
todas en el pasado las militantes juveniles antes y durante la guerra y
la revolución.
En las constantes, rápidas y repetidas preguntas y respuestas, noso-
tras sobre sus problemas, ellas sobre los nuestros, en un ambiente de
confraternidad entusiasta, nos contaron algunas de sus actividades.
Visitan a los presos, aún numerosos, distribuyen la solidaridad que se
recauda para ellos en los lugares de trabajo dentro de España y la que
les llega de los compañeros del exilio. Visitan también a los familiares
de los detenidos para darles ánimo y confianza.
Dedicadas espontáneamente a esta labor son varias y siguen sien-
do el ya clásico tipo de la compañera del militante y militante ella
misma, hecha toda de espíritu de sacrificio, de solidaridad, siendo
capaz de soportar, durante largos años, las vicisitudes de todo orden
que acompañaron siempre la vida azarosa del militante en activo.
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Las mujeres en aquel lejano julio
Recuerdo un sol brillante, tan hermoso. El cielo de un azul límpido,
sin una nube. La brisa marina, tan pura. El ambiente de expectación
de que va a ocurrir algo insólito, grave, en las calles barcelonesas.
La muchedumbre, comenzando a circular por ellas en hora tan
mañanera. El ronroneo de unos aviones. El ruido de pasos de la
gente sobre el pavimento que ningún vehículo apagaba. Voces, gri-
tos… y de pronto el ruido de la fusilería. El entusiasmo de los com-
batientes, su heroísmo y, en seguida, la sangre de éstos regando el
empedrado de las calles.
Las mujeres tomaron parte en la lucha. Numerosas, combativas,
heroicas algunas. ¿Quiénes fueron ellas? ¿Cómo se llamaban? Como
los nombres de los combatientes oscuros quedaron en el anonima-
to para la eternidad. Su memoria será perenne como militantes de
organizaciones tan gloriosas como la CNT y la FAI.
¿Cuántos supervivientes quedan de aquella epopeya? ¡Qué
importa! Al cruzar la frontera, forzados por la derrota, morimos
todos como combatientes.
Lo que ha seguido ha sido trágico. De vez en cuando algún fulgor,
un ramalazo de energía; muchos que entran en los presidios, otros
que mueren por la causa. Y sigue la ronda de los años, en lucha siem-
pre contra los vencedores… pero también entre nosotros mismos.
Tengo la esperanza de que cuando regresemos a España, las
compañeras pondrán todo su talento en estudiar y comprender la
mentalidad actual de las obreras españolas, la vida de la mujer en
general, para tratar de ir desintoxicándolas de las influencias nefas-
tas del régimen (no olvidemos que la Falange femenina ha contado
con quinientas mil afiliadas) y orientarlas hacia ideales de libertad.
La situación tan compleja del mundo de hoy exigirá de nuestras
militantes más instrucción, más competencia en el conocimiento de
los problemas nuevos que comporta la incorporación masiva de la
mujer al trabajo en todas las ramas de la sociedad. Mucha más ins-
trucción de la que tuvieron aquellas compañeras de los Sindicatos
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de «Las Vistillas», de muchachas que sólo ambicionan el casamiento
de lujo, la compra del piso, de los muebles; corazones roídos por la
fiebre de las comodidades caseras, la vanidad y la religiosidad falsa
y ramplona! Vuestro mérito es grande y nuestra emoción al recorda-
ros desde las columnas de este periódico lo es mucho más.
Texto transcrito a máquina, posiblemente publicado en España Libre
de Nueva York, fechado en 1966. Autentificado por Helenio Molina.
Mayo 1968
En el Boulevard Saint Germain una muchedumbre, jóvenes en su
mayoría, se empujaban para abrirse paso. Había entre aquella fron-
da humana muchas jóvenes vestidas con minifalda y pantalones
vaqueros, cabellos largos en ellas y en ellos, patillas o larga barba.
En muchos, un descuido natural o afectado en el vestir, en otros el
négligé más completo. 
En la acera del jardín de los restos antiguos del monasterio de
Cluny, había un gran tablero y sobre él un joven melenudo perora-
ba. Muchos transeúntes se detenían a escucharle atentamente. El
tráfico de vehículos estaba interrumpido. Toda la calzada estaba
obstruida por los nutridos grupos que escuchaban a los improvisa-
dos oradores callejeros.
Una buena parte del empedrado que había sido arrancado ya
estaba reparado y grandes trechos de viscoso y negro asfalto se
adherían a las suelas de los zapatos de los viandantes. Las rejas que
protegían las bases de los árboles se hallaban rotas y amontonadas
en discretos rincones. Los árboles habían sido cercenados y resalta-
ban a la vista sus cortes blancos, lisos y pulidos. Los que los aserra-
ron debieron usar habilidad y herramientas adecuadas para realizar
aquel trabajo.
¿Qué huracán pasó por allí? Éste no fue climatológico, fue huma-
no. Por todo el Barrio Latino había las huellas de las luchas de la
juventud estudiantil en rebelión contra el Gobierno del general De
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Hay algunas muy cultas que siguen al día, en lo posible (el libro
es carísimo en España), la lectura de libros, revistas y publicaciones,
políticas, sociales y filosóficas del extranjero. Todas ellas en rela-
ción continua y fraternal. Una de las cosas que más me ha agradado
es el comprobar esa trabazón amistosa que existe entre ellas. Hay
también diversidad de apreciaciones sobre los problemas, siempre
el de nuestra común liberación, exilio e interior, pero la coinciden-
cia se produce y la amistad acorta las distancias.
Todas guardan fresca y viva su convicción en las ideas, pese a la
pesada y tupida red de la propaganda oficial del régimen que ocul-
ta y desfigura los acontecimientos sociales y políticos y llena de
sofismas y malabarismos los estudios que se publican sobre temas
de Derecho, de libertad y de aspiraciones sociales.
Antes de la confrontación teníamos el temor de un choque de
nuestros respectivos puntos de vista. No ha sido así. Llenas de ale-
gría hemos comprobado la absoluta convergencia común. Ellas
viviendo veinticinco años en el interior de nuestro país y nosotras
veinticinco años fuera de él.
No siendo posible verla personalmente vimos una reciente foto-
grafía de Paquita Román, hecha en Alcalá de Henares, rodeada de
otras presas. Aunque delgada tiene buen aspecto. Nos dijeron que
guardaba buena moral y que decía que la experiencia de estos años
de encarcelamiento le había sido muy provechosa para la afirma-
ción de su personalidad. Su solo sentimiento es el de haber causado
tanta pena al bueno de su padre.
Hay una compañera que merece citación a parte. Se trata de una
maestra de escuela, benévola. No cobra nada por guardar y enseñar
a leer y a escribir a chicos de cinco a ocho años. Hemos sentido una
emoción intensa a la vista de su escuela pobre y diminuta, con una
blancura de muros que hiere los ojos así como la limpieza de las fun-
ditas de los respaldos de las sillas de los niños. Frente a aquella mise-
ria que oculta su fealdad a fuerza de jabón y trabajo; ante esa mujer
que logra la humana obra de evitar que esos hijos de obreros anden
por la calle entre el polvo y la basura, expuestos a los contactos con
la golfería no pudimos contenernos y dimos libertad a las lágrimas.
¡Compañeritas de España que habéis sabido conservar tantos
valores morales entre ese ambiente de señoritas frívolas, de chicas
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mo, al final de un amplio corredor volvimos a subir unas escaleras y
nos hallamos en el precioso anfiteatro Richelieu, cuyos techos y
muros estaban adornados de bellas pinturas. Estaba abarrotado de
público; mujeres, muchas mujeres y niños. Observé el hecho y
pensé que era una temeridad el traer niños a este ambiente electri-
zado de pasiones en el que podían producirse toda clase de acci-
dentes. Después, observando los rostros de aquellas madres tan
atentas a los discursos me convencí que las madres habían llevado
conscientemente a sus hijos para que presenciaran un momento
trascendental de la vida de su nación que, al recordarlo de mayores,
podrían decir con orgullo: «Yo estuve allí».
En el estrado había una gran mesa y a su alrededor unos jóvenes
que por medio de un magnetófono retransmitían una conferencia
del sabio Jean Rostand sobre la paz. Otros muchachos acomodaban
a los entrantes en los asientos vacíos. Algunos dormían fatigados
sobre los bancos. Escuchamos la conferencia y salimos.
Bajamos los escalones y enfilamos un largo corredor. Siguen los
letreros: «¡Visca Catalunya Lliure!», «Plus je fais la Revolution, plus
j'ai envie de faire l'amour» [Cuanto más hago la revolución, más
ganas tengo de hacer el amor]. En uno de ellos una chica decía que
era muy feliz fornicando con el hombre de su gusto. Otro letrero
pedía un voluntario para hacer la limpieza (que, a decir verdad, hacía
mucha falta). Otro, que nos hizo sonreír, recomendaba al visitante de
hacer el amor allí mismo, en el suelo, sin avanzar un paso más adelan-
te. A nuestra derecha, en la puerta cerrada, había escrito «Katanga».
Más tarde supimos que allí acampaban mercenarios que habían
hecho la guerra en aquel país. Luego los katangueses fueron expulsa-
dos de la Sorbona por los mismos estudiantes. A nuestra izquierda se
hallaba la Secretaría de la CNT española. […] A los lados, en el suelo,
cubos llenos de agua y grandes cestos llenos de pan. Sobre un banco
de madera dormía una muchacha. La miré. Era muy bonita.
Entramos en el patio de la Sorbona. El ambiente era inenarrable.
Aquel ruido ensordecedor debía parecerse al de las cataratas del Niá-
gara o al paso de la Marabunta. La muchedumbre nos asfixiaba. Yo,
que soy pequeña, andaba sumergida por hombros y cabezas. Sólo
podía ver el cielo. Avanzando llegamos a poder ver los stand de pro-
paganda que se hallaban instalados a lo largo del patio. Discursos,
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Gaulle. Boulevard Saint Michel, rue Gay-Lussac, Saint Jacques, Le
Goff, Carrefour de Saint Germain des Prés, École de Médecine fue-
ron lugares en donde hubo lucha entre estudiantes y policía en
aquella que fue llamada «La noche de las barricadas»: la noche del
10 de mayo, de incendios de cócteles molotov, de las palizas, de las
bombas lacrimógenas; noche en que se popularizó el nombre de
walky-talky y en la que hubo 800 heridos.
Cruzamos el Boulevard Saint Germain, siempre presos entre una
gran muchedumbre y llegamos a la Sorbona, ocupada por los estu-
diantes. En la amplia acera de su entrada había un montón de ceni-
zas y papeles medio quemados; libros húmedos y chamuscados,
que algunos aún podían leerse, eran afanosamente buscados y lle-
vados por los paseantes. Supuse que los llevaban como recuerdo
histórico, algo como aquello de las piedras de la Bastilla. Confieso
que tuve deseos de rebuscar en el montón y llevarme mi papelote.
Todo provenía de un incendio que tuvo lugar días antes en los sóta-
nos de la Sorbona, en plena ocupación estudiantil. El incendio, al
parecer, no fue intencionado.
Unos pasos más adelante, paquetes de periódico en el suelo.
Chicos y chicas que iban y venían, ofreciéndolos a voces: L'Enragé,
Le Pavé, Action. Otros pedían solidaridad en metálico para prose-
guir la propaganda. Pudimos entrar, por fin, en la Sorbona.
La inmensa sala que meses antes había visitado y admirado como
un templo de la Cultura con sus venerables estatuas y sus decora-
dos antiguos, apareció a mi vista como un incendio de colores rojos
y negros, verdes agresivos. Una percalina el frontispicio; fondo
negro y letras rojas, CNT-AIT. En los muros pasquines, pasquines y
cuadros; uno de ellos La Gioconda, con el rostro de André Malraux,
ministro. En el ambiente un griterío ensordecedor. Movimiento.
Mucha juventud con pelambreras. Máximas, la primera «L'Imagina-
tion au pouvoir». Un gran letrero con la efigie de Mao. En el puesto
de propaganda, unos jóvenes reparten hojas con textos que ponen
a Mao por las nubes. Aquí leemos esta inscripción «Suscription pour
les C.R.S. (Compañías de Seguridad) pour les achever» [Suscripción
para acabar con los cuerpos de seguridad].
Subimos unos peldaños de la inmensa sala. A mi izquierda había
una puerta en la que se leía «Garderie pour enfants». Al otro extre-
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incendio en la circunstancia tan especial de la ocupación del teatro.
En el escenario unos jóvenes discurseaban. ¿Es que esos muchachos
han estado privados del habla que ahora usan de tal ejercicio con
tanta euforia y desesperación? Después de unos breves instantes de
respirar aquella atmósfera cargada de pasiones de protestas y grite-
río salimos a la calle. A otro mundo.
Primeras reflexiones
Me pareció observar en el aspecto de la Sorbona ocupada un reflejo
de la casa CNT-FAI en los primeros días que nosotros la ocupamos en
julio de 1936. Su ambiente de movimiento frenético, de pasión y de
fraseología enardecida. Existía algo de similitud en el gesto exterior
de la revuelta. Es posible que esta analogía, nacida de un exaltante
recuerdo era sólo el decorado de la mise en scène. Lo nuestro fue
mucho más profundo, más grandioso. Fue una Revolución. Nuestros
milicianos no llevaban pelambreras y vestían el mono azul de los
obreros, llevando por encima el correaje con la pistola al cinto y el
fusil al hombro. No se trató entonces de la lucha contra la policía
armada de matracas y de bombas lacrimógenas, sino de hacer frente
a poderosas fuerzas militares, bien entrenadas y equipadas con sóli-
do armamento al servicio del fuerte poder de la reacción.
Por una veneración mística que yo siempre he sentido ante los cen-
tros de enseñanza y cultura, a los cuales no pude asistir, ni de chica ni
de mayor, me pareció ver que, con el decorado revolucionario de la
Sorbona, se había cometido en cierto modo una befa, un ultraje a un
edificio, más que a un principio para mí tenido por venerado, el más
fundamental: la educación e instrucción del ser humano.
Un aspecto de la ocupación me produjo admiración y emoción
sincera. El ver a la juventud, sobre todo femenina, desligada de las
futilidades y frivolidades del cotidiano vivir, luchando con resolu-
ción y entusiasmo en defensa de una causa social y política que exi-
gió de ellas muchos sacrificios de todo orden.
Estudiada con más detenimiento, la algarabía de la ocupación era
el aspecto un tanto folklórico. Al interior, en las salas de ambiente más
sosegado, estudiantes y profesores estudiaban la creación de nuevos
TEXTOS DESDE EL EXILIO
227
griterío, hojas, periódicos, libros, muchos libros, fotografías y dibu-
jos de las efigies de Trotski, Lenin, Che Guevara y Mao, Mao sobre
todo. También vimos un puesto de exposición y venta de propagan-
da anarquista. Allí estaba expuesto el jupon noir de Luisa Michel, la
falda negra que vestía. Una mujer voceaba Le Monde Libertaire.
Subida a la estatua de Victor Hugo una muchacha discurseaba. El
público no le hacía mucho caso, pero ella seguía hablando de la
miseria que sufría la clase obrera.
Cuando salimos a la calle vimos un espectáculo curioso. En un
rincón, no muy visible, había un enorme montón de tapaderas de
plástico de los cubos de basura. Habían servido de escudos de pro-
tección en las luchas contra la policía. A la salida, grupos de jóvenes
voceaban los periódicos.
Nos encaminamos hacia la calle École de Médecine. En esta calle
había otro edificio de la Sorbona en cuya verja de entrada había un
gran letrero: «Antenne Chirurgicale» sobre una insignia de la Cruz
Roja. Este local sirvió de hospital de sangre. Allí llevaban a curar a
los manifestantes heridos en la noche de las barricadas, para sus-
traerlos a los peligros de identificación y detención. Algunos heri-
dos se paseaban por el patio con la cabeza vendada o con espara-
drapos en la cara.
Continuamos nuestra peregrinación. Llegamos al teatro Odeón.
A todo lo largo de su fachada un letrero: «Théâtre occupé». En las
estatuas que emergen de su techo había banderas rojas y banderas
negras de los anarquistas. Otros jóvenes, más melenudos que los
que ocupaban la Sorbona, se paseaban debajo de los pórticos voce-
ando prensa subversiva. Nos pidieron un franco de entrada. Lo
dimos y entramos.
El teatro es muy hermoso, de estilo clásico, con palcos circulares
tapizados de terciopelo granate con adornos de metal dorado. La
lámpara central es hermosísima. Las pinturas del techo muy buenas,
de colores suaves y atractivos. Todo es armonioso, las dimensiones,
las pinturas y el estilo arquitectural.
Al penetrar nosotros el teatro se hallaba lleno a estallar por un
enorme gentío. Un vaho y una espesa humareda de tabaco nos azotó
el rostro. Por todo había letreros: «Interdit de fumer». Y tenían
razón. No sé la hecatombe que se habría producido de ocurrir un
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Primeros chispazos
¿Pudo prevenirse la explosión de mayo? Las opiniones son divergen-
tes. El malestar, la agitación de los medios universitarios era muy
aguda en los últimos años. Recordemos las revueltas estudiantiles en
los Estados Unidos y en Europa. Dice la profesora Jeanne Durry (Le
Monde, 11-12-1968): «La catástrofe de mayo pudo haberse evitado si
los precedentes ministros de Instrucción Pública hubiesen podido
contar con los créditos que le han sido atribuidos al señor Edgard
Faure. En ese caso las facultades habrían sido dotadas, año tras año,
de los locales necesarios que los profesores reclamaban en vain a
coeur et a cri. Una facultad que en 1968 llega a tener 41.000 estudian-
tes, como la Sorbona-Letras, es un monstruo que no debió haber naci-
do jamás y que no puede conducir nada más que a las revoluciones».
A las convulsiones de mayo precede la revuelta universitaria de
Nanterre. Ésta no surgió tampoco por generación espontánea. La
agitación estudiantil de esa universidad ya se había manifestado en
varias protestas. ¿Motivos? Ya los hemos apuntado: repercusión de
los movimientos estudiantiles de América y Europa. Los que aducía
la profesora Durray: defectos del profesorado y la necesidad de
adaptar la enseñanza a las nuevas necesidades de la sociedad indus-
trial y tecnológica y otros más poderosos: la influencia y presión
que ejercía sobre la juventud universitaria la propaganda marxista,
y también en muchos más un sentimiento de frustración ante tanto
sacrificio en los estudios para tan inciertas posibilidades de ejercer.
Y también un desencanto ante esta misma sociedad que no valora la
personalidad humana en toda su integridad.
La encuesta dirigida por el ministro Missoffe para tomar el pulso a la
juventud, reveló ya muchos signos que debieran haber alarmado a
educadores y gobernantes; sobre todo a estos últimos. Entre protes-
tas, más o menos intensas, más o menos minimizadas casi siempre por
el Gobierno, llegó la conmoción del 22 de marzo en la Universidad de
Nanterre. El nombre de Daniel Cohn-Bendit, estudiante de 23 años
que se denominaba anarquista, llegó a ser conocido del gran público.
El Gobierno y la prensa en general no dieron mayor importancia al
acontecimiento, aunque en Nanterre ocurrieron hechos muy serios,
se quiso dar la impresión de que era una algarada de muchachos que
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métodos escolares en función de la modernización de la enseñanza,
febrilmente y con tal tesón y continuidad que un profesor que vivió
ese clima de la Sorbona se preguntó: ¿Cuándo comen y duermen esos
muchachos? Allí nadie se ocupaba de la comida que consistió en boca-
dillos durante semanas enteras.
Fue famosa la actividad que se realizó en la Escuela de Bellas Artes
en la producción de material de propaganda, redacción e impresión
de periódicos, manifiestos, dibujos, pinturas y pasquines. ¡Qué derro-
che de energías y de talento! Esas jornadas no se olvidarán fácilmente
porque fueron representativas del esfuerzo que es capaz de realizar el
ser humano cuando es impulsado por la fuerza motriz de un ideal.
En la Sorbona ocupada dieron espectáculos los más grandes artis-
tas franceses; y conferencias notabilidades de las ciencias, las letras y
la política, entre ellos Jean Rostand, Leprince-Ringuet, Jean Paul Sas-
tre, Luis Aragon, el premio Nobel Jacques Monod, al que también se
le vio en la calle la noche de las barricadas, asistiendo a los estudian-
tes heridos, Jean Maitron, gran historiador y sociólogo, Gaston
Leval, Daniel Guérin, una monja Francisca Vandermesch, directora
de la revista Échanges. Estos nombres son sólo una muestra, pues
fueron muchas las personalidades de gran valor intelectual que
hablaron aquellos días en la Universidad que fundó el monje Robert
Sorbon en 1253.
Durante unas semanas fue una fiesta del intelecto; una explo-
sión de entusiasmo por conocer las nuevas ideologías de vanguar-
dia. Marcuse fue el gran símbolo de la juventud. La euforia de la
Universidad se comunicó a la calle. Todo el mundo sintió la necesi-
dad de exteriorizar sus opiniones. El ágora de los helenos revivió en
la Francia de 1968, toda convulsionada por el acontecimiento.
La prensa escrita rivalizó en artículos enjundiosos sobre los proble-
mas de una sociedad con ansias de transformación, abundantemente
ilustrados con fotos emocionantes y bellísimas con las imágenes de la
juventud enardecida desfilando por las calles. Las muchachas enarbo-
lando banderas libertarias. ¿Y los pasquines? Sobre todo los de la
radiotelevisión fueron verdaderas obras de arte. Revistas enteras los
reprodujeron. El número de libros que aparecieron en poco tiempo
relatando los acontecimientos fueron incontables. Más de cincuenta
en las fechas que escribo estas líneas (noviembre de 1968).
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Enseñanzas a retener
La experiencia de mayo demuestra las posibilidades existentes para
desintegrar el complicado mecanismo de una sociedad fuertemente
industrializada y un Gobierno sólidamente implantado como el de
Francia en 1968.
La fuerza que confiere la sólida unión de obreros, técnicos, inte-
lectuales y agricultores se reveló en mayo de una eficacia tremenda
para desorganizar la máquina estatal.
Por unos días, Francia estuvo al borde de una verdadera revolu-
ción, producida por el enorme poderío de las citadas fuerzas uni-
das. Éstas pudieron lanzar diez millones de trabajadores a la huelga.
Las centrales sindicales que paralizaron toda Francia fueron, duran-
te más de un mes, los árbitros de la vida nacional y tuvieron en las
manos sus resortes económicos. Y se constató también que la Fran-
cia de la Revolución con su gran lema de «Una e indivisible», no ha
logrado imponer esa divisa, después de dos siglos de existencia y se
halla políticamente fraccionada por tendencias dispares. ¿Llegará
Francia, con sus antagonismos irreconciliables al impasse trágico de
la España de 1936?
La política del general De Gaulle
Francia llevaba en 1968 diez años sometida a las presiones e
influencia de la Rusia comunista. Todas las actividades de la nación,
políticas, culturales y artísticas han sido contaminadas por la ideo-
logía marxista-leninista y ello con la complacencia del general De
Gaulle, que se recreó viendo ascender la marea con el secreto desig-
nio de utilizar diques de contención en el momento más propicio a
fin de aparecer como el salvador de la France Eternelle.
En todo caso, su inconmensurable orgullo debió sentirse lasti-
mado. La lealtad de los militares a su persona la tuvo que pagar a
base de sufrir la humillación de tener que liberar al general Salan y
a los hombres comprometidos en la OAS y de pedir auxilio a las
fuerzas americanas.
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no tenía importancia. Sin embargo, el ministro de Instrucción Pública,
Missoffe, ya había tenido algún disgusto con Cohn-Bendit.
Recuerdo que por aquellos días un profesor de Nanterre, cuyo
nombre he olvidado, se quejaba de un artículo publicado en Le
Monde, del poco o ningún respeto con que los alumnos trataban a
sus profesores. El profesor decía que una vez fue interrumpido
durante una clase e interpelado por un estudiante que le preguntó
qué conocimiento tenía de las doctrinas de Mao.
¿Movimiento imprescindible el de mayo? No tanto si se hubiese
prestado más atención a los síntomas alarmantes de tanta protesta.
Las fuerzas subversivas de Mayo
PSU (Partido Socialista Unificado), SNES (Sindicato Nacional de Ense-
ñanza Superior), UNEF (Unión Nacional de Estudiantes de Francia) y
la UEC (Unión de Estudiantes Comunistas). Estas fueron las organiza-
ciones mayoritarias detonantes de la explosión. A ellas se agregaron
los llamados grupúsculos: UJCML (Unión de Juventudes Comunistas
Marxistas Leninistas), PCMLF (Partido Comunista Marxista Leninista
de Francia), JCR (Juventudes Comunistas Revolucionarias), FJR (Fede-
ración de Juventudes Revolucionarias), Movimiento 22 de Marzo,
MAU (Movimiento de Acción Universitaria), EUS (Estudiantes Unifica-
dos Socialistas), OCI (Organización Comunista Internacionalista),
CRER (Comité de Relaciones de Estudiantes Revolucionarios), CVB
(Comité del Vietnam de Base), CAL (Comité de Acción de los Liceos),
CREOC (Comité de Relaciones de Estudiantes Obreros y Campesi-
nos). A estos hay que agregar los grupos de Le Monde Libertaire,
Grupo Luisa Michel, CNTF (Confederación Nacional del Trabajo Fran-
cesa). Intervinieron también, muchas veces a pesar de sus dirigentes,
la CGT (Confederación General del Trabajo) —comunistas—, CFT
(Confederación Francesa del Trabajo), CFTC (Confederación Francesa
de Trabajadores Cristianos), FO (Fuerza Obrera) y CGC (Confedera-
ción General de Cuadros)*.
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* Relación de un artículo de Pierre Vianson-Ponte, publicado en Le Monde, 26 de
noviembre de 1968.
maciones. Si las radios no cesan ese tono tan exaltado de la infor-
mación el régimen va a derrumbarse».
Y De Gaulle, hablando con André Malraux un tiempo después de
los ecos de mayo decía: «En mai, tout m'échappait. Je n'avais plus de
prise sur mon propre gouvernement. Bien sûr ça a changé quand j'ai
pu faire appel au pays» [En mayo todo me escapaba. No podía ejer-
cer ningún control ni sobre mi propio gobierno. Ciertamente esto
cambió cuando pude hacer el llamamiento al país].
El suspense finalizó a las 5 de la tarde del día 13 cuando la
muchedumbre de manifestantes llegó a la estación de Saint Lazare y
se le dio la orden de disolución por los jefes conductores. Las orga-
nizaciones obreras cambiaron su actitud revolucionaria y se bifurca-
ron en la lucha por reivindicaciones económicas y las negociaciones
de Grenelle comenzaron.
Cuatro años después de mayo, Georges Seguy da a conocer en
su libro el texto de las conversaciones con Georges Pompidou,
durante mayo en Grenelle. Y agrega: «…Pour ma part, je peux vous
assurer d'une chose: Je préfére être simple fonctionnaire d'un gou-
vernament communiste, que premier ministre d'une France domi-
né par les americains» [Por mi parte puedo asegurar una cosa: pre-
fiero ser simple funcionario en un gobierno comunista que primer
ministro de una Francia dominada por los americanos].
Mayo de 1968 ¿fue una revolución?
No lo creo. Aunque la conmoción fue tan intensa y sensibilizó a toda
la nación, la verdadera prueba de fuerza no tuvo lugar. Tanto por
parte del Gobierno como de las fuerzas subversivas hubo una gran
moderación en los enfrentamientos. ¿Qué reacción habría tenido el
Gobierno si los estudiantes y los obreros hubieran intervenido arma-
dos con fusiles y pistolas, en lugar de cócteles Molotoff y tapaderas
de cubos de las basuras? ¿Qué habría sucedido si de buenas a prime-
ras el Gobierno hubiese sacado a las calles de París los tanques del
Ejército, como ha hecho la Rusia soviética en casos semejantes?
Creo que mayo fue una tormenta que ya había agitado a la juven-
tud del mundo no comunista. Juventud que se debate en presiones
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Cese en la unidad de objetivos
La multiplicidad de grupos y organizaciones que se lanzaron a la
subversión reclamaron al principio simples reformas universitarias.
Bien pronto hicieron conocer otras aspiraciones más ambiciosas.
No se reclamaban ya reformas parciales, sino una transformación
completa de la sociedad. Había que hacer la Revolución.
Francia, que hasta entonces de una manera general vivía más o
menos satisfecha de su suerte y que parecía tan sólidamente organi-
zada en sus estructuras político-sociales, pasó súbitamente, casi sin
transiciones, al resquebrajamiento de todo su andamiaje. Todos los
grupos sociales se tornaron contestataires, ¡hasta la policía!
Los estudiantes la emprendieron contra la sociedad de consu-
mo. Ella era la gran responsable. ¿Eran también consumistas los smi-
cards (salario mínimo), los ancianos, los habitantes de los bidonvi-
lles? Lo cierto es que al tomar amplitud nacional la contestación y
englobar tanta diversidad de opiniones, surgió el problema: ¿qué
modelo adoptar para la orientación y transformación del nuevo régi-
men? ¿El modelo soviético, el chino, el cubano, el ucraniano o el
libertario español? No era fácil escoger un modelo dado el maremág-
num ideológico de mayo.
Las centrales sindicales, que habían dado al Movimiento su verda-
dera importancia con el paro de los ferrocarriles y los servicios
públicos, comenzaron a alarmarse del extremismo de los estudian-
tes. La prueba la tuvimos la tarde del 13 de mayo con la manifesta-
ción monstruo convocada por las organizaciones sindicales. Según
datos de la prensa, concurrieron a ella más de 800.000 manifestan-
tes. En los barrios de la cintura roja de París se hizo una gran propa-
ganda con altavoces para que asistieran a la manifestación los obre-
ros. ¿Se contentaría aquella marea humana enardecida sólo con un
paseo por París o se lanzaría al asalto de los edificios gubernamenta-
les, aprovechando aquellas horas de exaltación, para dar comienzo a
una verdadera Revolución?
Lo cierto es que se vivieron unas horas de suspense verdadero.
El ministro del Interior, Christian Fouchet, en su libro sobre los
sucesos de mayo, decía: «Tuvimos que llamar la atención a los perio-
distas de radio y televisión para que moderaran el tono de las infor-
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dades, la moral de saberse asistidos por las simpatías de 750 millo-
nes de chinos, 200 millones de rusos, los países de la Europa del
Este y de las quintas columnas infiltradas en los estamentos socio-
políticos de todo el mundo para desarrollar su propaganda comu-
nista, sabiamente concebida y orientada para desestabilizar los regí-
menes poco adeptos a la dictadura del proletariado.
Francia no olvidó su gran Revolución de 1789, ni la de la Comuna
de 1871. Las enseñanzas de los enciclopedistas se mantuvieron muy
vivas: el gran Voltaire tan enamorado de la libertad, Varlín y Vallés de
la Comuna, Luisa Michel, Flora Tristán, Proudhon y Reclus, del socia-
lismo libertario en general. Estuvieron siempre presentes en una
Francia extraordinariamente sabia, culta y amante de la libertad para
dejarse arrastrar hacia el comunismo soviético.
Además, en mayo del 68 se recordaba muy bien la acción de los
tanques soviéticos en Berlín del Este en 1953, en Poznan y Buda-
pest en 1956 y en Praga, tanques que aplastaron las protestas de los
pueblos sometidos a la tiranía soviética.
Ya era conocido en el mundo entero el hecho de que en Rusia
había muchos hombres y mujeres que habían dicho ¡No! al comu-
nismo. De entre ellos, grandes escritores, sabios y humanistas han
publicado numerosos y emotivos testimonios que han corrido
como cohetes de un ámbito a otro de la tierra denunciando la tira-
nía totalitaria del comunismo.
En la URSS, estos inconformistas y opositores al régimen son
confinados en los presidios siberianos y en sus terribles campos de
trabajos forzados para que los sufrimientos y la muerte extingan sus
gritos de protesta.
¿Perdurará aún muchos años el dominio del régimen comunista?
Tengamos confianza en el futuro y recordemos lo que decía Emma
Goldman en el prólogo de su folleto Dos años en Rusia: «…y nada
nos importa de lo que se diga hoy y de la fuerza aparente que el bol-
chevismo pueda tener. Cuando la madeja del confusionismo y las
contradicciones hayan pasado, el bolchevismo pasará también. Ése
es el destino de todas las ideas que pretenden servir de puente entre
el pasado y el porvenir. El pasado comienza por temerlas y concluye
por adoptarlas. El porvenir comienza por adoptarlas y concluye por
destruirlas».
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de ideologías diversas que buscan su norte o esperanza en el mejo-
ramiento de las actuales condiciones de vida.
¿Existieron en mayo-junio influencias anarquistas?
Se puede afirmar que sí. Los anarquistas, como ya digo al comienzo
de este trabajo, estuvieron en la ocupación de la Sorbona y participa-
ron en la lucha. A lo largo del desarrollo de los acontecimientos
entre las múltiples tendencias ideológicas que apasionaban a la
juventud impulsándola a descubrir nuevas rutas de convivencia
social, comenzó a emerger con mayor claridad la existencia de ten-
dencias anarquistas. El anarquismo surgió a la superficie de la vida
pública en una sociedad capitalista-demócrata, sin la cohorte de tru-
culencias y atentados terroristas del pasado. Los nombres de Kropot-
kin, de Proudhon y, sobre todo, de Bakunin, circularon copiosamen-
te. Se comentaron en artículos y conferencias sus teorías. Las ideas
anarquistas no fueron consideradas solamente como antaño, sinóni-
mo de violencia y caos. Fueron examinadas muy seriamente por
escritores, profesores, periodistas y estudiantes como una teoría
filosófico-social susceptible de respuestas para posibles nuevas
estructuras de convivencia humana. Hasta el gauchismo tuvo su
tinte anarquizante. En la copiosa bibliografía del movimiento de
mayo varios escritores han profundizado en el conocimiento de los
principios bakuninistas. Citemos algunos nombres: Bloch-Lain, Cyri-
lle Carnevon, Guy Michaud. Éste dice en un párrafo de su libro sobre
mayo: «Las ideas que se estudiaron y debatieron en mayo y en las
nuevas estructuras que se propusieron como modelo, se notó un
gran interés por el resurgimiento de las grandes corrientes liberta-
rias, bien ancladas en la mentalidad francesa, como son las teorías
sobre el federalismo de Proudhon».
Como conclusión, podemos afirmar que los comunistas, encua-
drados en las nueve organizaciones que tomaron parte en la subver-
sión, no lograron imponer su dominio absoluto. Y ello a pesar de
que todos los factores les favorecían de los que destacamos: la polí-
tica exterior del general De Gaulle, contraria a los EEUU, las masas
trabajadoras de la CGT, la mayoría de los enseñantes de las universi-
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Y es que los Girones y Piñares están inquietos. El porvenir de
España escapa a su control. Si han podido sojuzgar al país durante 38
años el futuro no les pertenece. La frase histórica de Unamuno «Ven-
ceréis, pero no convenceréis», está a punto de ser superada. Vencis-
teis, pero no habéis convencido y estáis en vísperas de ser vencidos.
También las mujeres, pese a las organizaciones de Falange y a las
maniobras de su jefa Pilar Primo de Rivera, no se han sentido atraí-
das y mucho menos convencidas por las ideas de sumisión y acata-
miento a las leyes fundamentales del Movimiento y al gobierno de
Franco. Millares de ellas son indiferentes al régimen y otras van inte-
grándose a la oposición y hasta a la acción subversiva. Muchas son
las que son detenidas y condenadas. He aquí algunas entre tantas:
María Angustias Matesos Fernández de 16 años, condenada a 6 años
de prisión en el proceso de Puig Antich. En Barcelona, pertenecien-
tes a los medios catalanistas fueron detenidas hace unos meses
María Nieves Milá Roca, María Eulalia Mestres Alseda, Concepción
Selles Quintana y María Esmerats. En Madrid, la cantante Elisa Serna
fue conducida a la prisión de Carabanchel por negarse a pagar una
multa de 200 pesetas por el «delito» de grabar el disco Quejido. Car-
men Frías Arroyo, de la televisión madrileña, condenada a un año de
prisión. En Alicante, María Blanca Bayón Pérez. Según la policía se
encontraron en su domicilio numerosos ejemplares de M.O. del PC y
de Viento del Pueblo, órgano del Comité Provincial de Alicante. En
Elche, María Estrella Portellano. En Alcoy, Sonia Sempere González.
Según la Gaceta del Norte, del 31 de mayo último, una joven deteni-
da se escapó, esposada y todo, por una ventana del cuartel de la
Guardia Civil de La Salve, en pleno centro de Bilbao.
Algunas de estas mujeres no pertenecen a nuestro Movimiento.
Subrayamos el hecho y las citamos como presencia de las mujeres
en la oposición al régimen y como una advertencia para que se
amplíe y se refuerce nuestra propaganda a fin que las mujeres espa-
ñolas conozcan y se compenetren con los principios del socialismo
libertario que marcaron en el pasado la historia social de España y
son la única esperanza para la libertad en el mundo.
Texto probablemente publicado en Espoir, París, 1973. 
Sin firmar. Autentificado por Helenio Molina.
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Recordemos unas líneas del final de un artículo del escritor fran-
cés Morván Levesque que decía: «En esta época un nuevo humanis-
mo socialista está naciendo en los presidios para poetas en la Sibe-
ria de la URSS»*.
Texto inédito, fechado en París, noviembre-diciembre de 1968, 
pero que la autora continuará ampliando al menos cuatro años 
después, tal como sugiere la cita en el texto del libro de 
Georges Seguy que recoge las conversaciones 
con Georges Pompidou.
* Morván Levesque, Le Canard Enchainé, París, diciembre de 1968.
A la escucha de España
Nuestro desgraciado país sigue gobernado y dominado por las fuer-
zas continuadoras del despotismo y oscurantismo fernandino. Estre-
mece leer en la prensa española los discursos de Blas Piñar y de
Girón. Éste decía hace poco en un discurso: «Caballeros, alféreces,
sargentos provisionales, camaradas, ¡firmes! Alinearse con los muer-
tos por la España ensangrentada que recorrimos a pie, por las amar-
guras y alegrías de las trincheras, por lo sagrado de los camaradas que
cayeron, por la patria rescatada que aún no nos gusta; por nuestros
hijos, por los hijos de nuestros hijos; por la ¡revolución nacional!». Y
en otro artículo aún más reciente decía: «O hacemos nosotros la revo-
lución o la harán esos que ahora yerguen las banderas rojas».
¿No están todavía ahítos de duelo, de lágrimas y de sangre esos
«caballeros cristianos» o, mejor dicho, fascistas fanáticos? «No les
gusta aún» ese gigantesco aparato político-militar-policíaco que ha
hecho y sigue haciendo de España el grande y último reducto del
fascismo. Quieren aún algo más retrógrado, más represivo. ¿Qué?
¿No les basta con la ejecución de Puig Antich y las condenas de
penas de 48 y 21 años respectivamente impuestas días atrás a los
jóvenes José Oriol Solé y José Luis Pons?
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fueron sacrificadas en todos los órdenes, comenzando por el drama
de la esclavitud femenina.
Hubo algunas excepciones en que el hombre no dominó en
todas las tribus o comunidades humanas. En España mismo, duran-
te los siglos V y VI existieron comunidades matriarcales, sobre todo
en el País Vasco.
¡Año Internacional de la Mujer! ¿Por qué el de la mujer y no el del
hombre? Porque en estos finales del supercivilizado siglo XX existe
una intención discriminatoria entre los seres humanos. Las numero-
sas organizaciones que han intervenido en la conmemoración, así
como el mismo Ministerio de la Condición Femenina en Francia,
afirman que la mujer es todavía, en el contexto social actual, una
individualidad a la que se le deben ciertos complementos.
Simone de Beauvoir ha dicho que «La mujer no nace, sino que se
hace». Esto es muy relativo, pues la hembra comporta en sí en su
nacimiento los atributos para una posible maternidad, aunque avan-
zando en su desarrollo, por su entorno y educación pueda liberarse
de ello y hoy la ciencia acude en su favor, para evitar una maternidad
no sentida o deseada.
Ya es hora, pues, de que no se hagan segregaciones y que la
mujer vaya siendo interpretada no solamente como tal, sino como
ser humano.
Rilke ha afirmado: «Llegará el día —que indudables signos anun-
cian ya en los países nórdicos— en que aparecerá la mujer, cuyo
nombre ya no significará algo opuesto al hombre, sino algo propio
e independiente; nada que haga pensar en un complemento ni en
un límite, sino únicamente en vida y ser: el humano femenino».
A estudiar las influencias que ejercen sobre la naturaleza femeni-
na el medio ambiente y la educación diferencial, con sus limitacio-
nes y exclusiones, se han empleado con ardor mujeres de talento
como Teresa Cabriola, Viola Klein, Elena Deutsch, Margarita Mead,
Simone de Beauvoir y las españolas Regina Lamo, Margarita Nelken,
Lidia Falcón, Campo Alange, etc. Así como los españoles Severo
Catalina, Santiago Valentí Camp, Gregorio Marañón, Bartolomé
Cossío y don Francisco Giner de los Ríos, los dos últimos de la céle-
bre Institución Libre de Enseñanza, entre otros muchos que se pre-
ocuparon del mejoramiento de la condición femenina.
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La mujer en la lucha social 
(Conferencia de Lyon)
¡COMPAÑERAS! ¡COMPAÑEROS! ¡AMIGOS TODOS!
El Ateneo Cervantes me ha invitado a pronunciar unas palabras
con motivo de la Exposición del Libro que inauguráis y del Año
Internacional de la Mujer.
En mi juventud, ya lejana, hablé alguna vez en público. Hoy,
completamente desentrenada, no he tenido más remedio que recu-
rrir a las cuartillas para tratar de cumplir lo mejor posible el com-
promiso que he contraído. A pesar del gran esfuerzo que he tenido
que realizar, tanto en el orden físico como intelectual; de mis temo-
res y de mis escrúpulos de no estar a la altura que el tema merece,
me siento muy honrada y satisfecha y os doy por ello las gracias.
Dos líneas de fuerza han inspirado vuestra iniciativa: el libro y la
mujer. El libro fiel compañero del ser humano al que evita el dolor
de la soledad y enriquece la mente de sabios conocimientos y de
bellas fantasías que permiten proyectar la imaginación al Universo,
en su inmensa diversidad de razas, civilizaciones, paisajes y costum-
bres para conocer la vida y aspiraciones de nuestros semejantes. La
mujer, que a través de la Historia nos aparece con una luz más
opaca. Los historiadores la dejan muchas veces en la penumbra y
sólo exaltan y colocan en la zona luminosa los acontecimientos más
relevantes de la vida de los hombres, en relación con ellos mismos y
que realzan su propia personalidad.
Pero la mujer ha tenido a su favor su propia esencia de humanis-
mo. Por su natural característica de protección y conservación de la
especie y su menor agresividad está más exenta del crimen; ha
matado menos que el hombre. Su intervención en las guerras del
pasado ha sido nula. Fue el hombre quien inauguró el crimen matan-
do a su hermano Abel.
Y como desde los albores de la vida de la humanidad la guerra
fue apreciada como la función más noble del individuo, las mujeres
que no participaron en ella se las consideró como seres inferiores y
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ves siete mil y en Bayonne dos mil. Henri Boquet, Presidente del
Tribunal de la Inquisición de Bourgogne, hizo condenar y ejecutar
seiscientas mujeres.
Víctimas de la Inquisición fueron las escritoras Lucrecia de León,
enemiga de Felipe II, Sor Luisa de la Asunción, conocida como «la
Monja Carrión», que fue procesada y condenada a cien azotes en
1634. Fueron también procesadas y perseguidas: en Toledo, el año
1580, Ángela de Dios, autora del libro Favores Divinos, Sor Josefa
de la Encarnación, María Antonia Hortolá y María Teresa Desmet. La
misma Teresa de Jesús de Ávila, cuyo gran talento no ha sido reco-
nocido por la Iglesia hasta hace poco tiempo, fue perseguida duran-
te toda la vida por el alto clero. Margarita Nelken nos dice que los
libros de Teresa de Ávila, Vida y Camino de Perfección, reflejaron
de la manera más acabada las costumbres de aquel tiempo en Espa-
ña y son un monumento del idioma español. Del mismo libro de
Margarita Nelken, Escritoras españolas, citaré algunas para seguir
el hilo conductor de la conferencia:
Teresa de Calatayud, cuyos manuscritos se conservan en el Monas-
terio del Escorial.
Sor María la Antigua (1565), que dejó escritos 300 cuadernos.
Clara Chitera (1546), profesora de la Universidad de Salamanca.
Ana Cercató, escritora catalana.
Isabel Rebeca Correa, sus obras se imprimieron en Amberes,
Ámsterdam y Bruselas. Fue protegida por Carlos II.
Luisa Medrano, catedrática de la Universidad de Salamanca.
María Luisa Labrados, llamada por su cultura «La Sabia de Coria».
Doña Josefa Aznar, políglota, que el año 1786 presentó a la
Sociedad Económica Matritense dos escritos; uno titulado Discurso
en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el
gobierno y otros cargos en los que se emplean los hombres, y otro,
Discurso sobre la educación física y moral de la mujer.
Por nuestra parte añadiremos a otras mujeres sobresalientes:
Cristina de Pisano, la protegida de Carlos V, que fue la primera
mujer que se ganó la vida escribiendo libros.
María Pacheco, que después de la ejecución de su marido, Juan
de Padilla, uno de los comuneros de Castilla, continuó defendiendo
los ideales de su marido.
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Yo aprovecho este «Año Internacional de la Mujer» para dedicar
un recuerdo y sacar del olvido a las mujeres que en un pasado
remoto y reciente, han realizado esfuerzos para emerger del océano
en que han intentado sumergirlas las leyes de sumisión dictadas por
los hombres.
Santos y filósofos no han sido muy tiernos y justos en sus juicios
y formulaciones sobre las mujeres. Platón, Aristóteles, San Pablo —
y la lista se haría interminable— han hecho gala de su incompren-
sión del ser femenino. Ellos, o las elevaron a la cumbre de diosas y
santas o las han lanzado al abismo de la esclavitud. En Grecia, hubo
un intermedio: la hetaira que, liberada de los cuidados familiares,
viviendo una vida libre, pudo ser culta, como Aspasia, la consejera
de Pericles. En los medios elevados hubo también Hipatía, notable
astrónoma, las poetisas Safo y Corina. Pero en sentido general,
como las mujeres no iban a las guerras, fueron consideradas inúti-
les también para los asuntos públicos y el gobierno de la nación.
Triunfante el cristianismo nos legó los mitos igualmente absur-
dos representados por Eva, la lujuria, y María, la virginidad. Y ello
tuvo para la humanidad consecuencias muy nefastas. La religión
católica condenó al desprecio a la primera y propuso como modelo
a imitar a María. De esta elección resultó la terrible represión del
ejercicio libre de la sexualidad, aunque en secreto se practicaba la
lujuria más desenfrenada. Y parte de la Edad Media estuvo trauma-
tizada entre el dualismo de la castidad y los imperativos del sexo.
Fue en esta época que algunas mujeres fueron obligadas a llevar
los horribles cinturones de castidad y a que las mujeres sólo fueran
asistidas en sus partos por otras mujeres igualmente impuras. Esto
hasta el año 1678, que se fundó en Port-Royal (París) la primera escue-
la de comadronas, gracias a la iniciativa de Madame de la Chapelle.
A pesar de aquel rigorismo hipócrita, entre la realeza, la aristo-
cracia y en algunos conventos reinó la más desenfrenada sexuali-
dad. Pero las mujeres del estado llano que se entregaban a placeres
sexuales en lugares de citas colectivas y secretas en las ciudades,
campos o montañas, fueron quemadas en las hogueras de la Inqui-
sición, acusadas de brujería.
Según estadísticas, en España, fueron quemadas por ese delito
treinta y una mil novecientas mujeres, en Toulouse tres mil, en Trè-
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Madame de Staël, gran escritora, llevó una vida muy intensa via-
jando por toda Europa. Sus libros dieron a conocer la vida y cos-
tumbres de los países que visitó.
Este conjunto de mujeres inauguraron un nuevo género de con-
vivencia entre hombres y mujeres. A las relaciones sexuales supie-
ron añadir el encanto del intercambio de ideas. Elegantes e instrui-
das, algunas de ellas fueron secretas rectoras del poder político y
financiero, pero no se ocuparon para nada de la miserable condi-
ción de las mujeres del pueblo. Para éstas hubo la prostitución
callejera, severamente castigada con los encierros en la pavorosa
prisión La Salpêtrière, el analfabetismo y las jornadas de trabajo a
cinco o diez céntimos. A las madres o las hijas de los artesanos, de
los criados, de los campesinos y de los soldados, no les quedó más
que la esperanza de justicia que traería consigo la Revolución. Y a
ella se incorporaron masivamente como combatientes.
Recordemos a este respecto la audacia de las numerosas dele-
gaciones femeninas que se presentaron en la convocatoria de los
Estados Generales. Del Tercer Estado asistió una representación
de Les Dames de les Halles, las cuales protestaron del tráfico de
la prostitución. Otras delegaciones representaron a las vendedo-
ras de frutas, de pescado, a las floristas, sombrereras y modistas
que reclamaron mejoras para sus respectivas profesiones. Mada-
me B. (se ignora su nombre completo) presentó un documento
importante a la magna asamblea, titulado: Relación de protestas
y reclamaciones de las mujeres, del que vamos a leer algún
párrafo:
Las mujeres piden que se deje oír su voz en esta hora de
común agitación […] Las hijas del Tercer Estado, todas son
pobres. Su educación está completamente abandonada. Algo de
escuela, en algunos casos, y al trabajo en seguida, a ganar
cinco o seis céntimos por día. Si no tienen dote se casan con
otro desgraciado como ellas y si tienen hijos carecen de posibi-
lidades y conocimientos para educarlos. Si las mujeres son her-
mosas, no teniendo educación ni principios morales, caen en
manos de cualquier seductor y muchas de ellas acaban en la
prostitución.
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Beatriz Galindo1, profesora de Isabel la Católica, gran erudita,
traductora de obras de Aristóteles.
Y la misma Isabel la Católica, como protectora que fue de los
indios por la ley promulgada en su favor el 20 de julio de 1512.
Isabel Barreto de Mendaña, que acompañó a su esposo en el des-
cubrimiento de América. Fallecido éste en la travesía, dirigió el
barco hasta Manila.
Francia ha tenido en su historia grandes figuras femeninas:
Magdalena de Souvres, que tradujo del español al francés la obra
del famoso monje y filósofo aragonés Baltasar Gracián, El Oráculo.
Madame Gaco Dufour, autora del libro, entre otros, Memorias
del sexo femenino.
Madame Charpentier, Presidenta de la Corporación de Costureras.
En los esplendores del Siglo de las Luces, fulguraron una pléya-
de de mujeres de gran talento; audaces, intrigantes, ambiciosas y
amorosas. El amor fue, sobre todo, el Dios que tuvo más devotas
entre la aristocracia de la época. ¡Qué de intrigas amorosas en aque-
lla clase! Entre ellas hubo mucho de frivolidad, de seguir a la moda
y de conseguir honores y prebendas.
No obstante hubo mujeres, como las señoras Deffand, Holbach,
Helvétius, Dupin, Coicy, autora de Cómo conviene mirar a las
mujeres, Mme. Tencin, protectora de Montesquieu, que abandonó a
su hijo a la puerta de una iglesia, hijo que resultó más tarde D'Alem-
bert, autor de la Enciclopedia. Todas estas mujeres abrieron sus
salones a los hombres de ciencia, a los escritores, artistas, filósofos
y a hombres políticos influyentes, lo cual les permitió familiarizarse
con las diversas formas del saber y ser las pioneras que con espíritu
crítico analizaron doctrinas filosóficas, formas de gobierno, contri-
buyendo a la corriente reformadora y liberal que encendió la chispa
que muy pronto había de alumbrar la Revolución Francesa.
Por el libro de Madame de Sévigné Cartas, dedicadas a su hija,
sabemos que pagaba las jornadas de trabajo a sus obreros a diez
céntimos y a las obreras cuatro y cinco céntimos la jornada. Ella,
más generosa que otros propietarios les daba, además, la comida.
Esto nos ilustra sobre las condiciones de explotación y miseria que
los obreros sufrían en aquella época mientras las clases aristocráti-
cas vivían en la opulencia, en el lujo más refinado y costoso.
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déspota a la mujer que ha recibido de la naturaleza las mismas
facultades intelectuales que las suyas. El revolucionario de hoy pre-
tende acaparar para él solo los derechos a la igualdad, a la libertad y
a la fraternidad».
Esa Declaración decía en su artículo 6.º: «Todos los ciudadanos,
sin distinción de sexo, deben tener acceso a todas las dignidades,
puestos o empleos públicos según sus capacidades, sin otra diferen-
cia que sus virtudes y talento».
Y el artículo 10.º: «La mujer tiene el derecho de subir al cadalso,
por consiguiente también debe tener el de subir a la tribuna». 
Por no haber votado la muerte del Rey y declarar públicamente
que Robespierre era un animal anfibio y Marat un monstruo, esta
mujer, Olimpia de Gouges, fue guillotinada.
Clara Lacombe, que al parecer nació en esta ciudad de Lyon, fue
citada en Le Monitor el 5 de octubre por su intervención heroica.
Fue fundadora el 10 de mayo de 1793 de la entidad Sociedad de la
República Revolucionaria.
Etta Palm, la holandesa que llegó a París en 1768, y que durante
la revolución fundó la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de los
Amigos de la Verdad. Escribió Llamamiento a las francesas, en el
cual proponía la organización de las mujeres en sociedades frater-
nales en cada departamento de Francia, que se cuidarían de ayudar
a los menesterosos y pedía al Gobierno que socorriera de una
manera eficaz permanente y organizada, a los enfermos y a los vie-
jos. Ésta mujer fue ya una pionera de la Seguridad Social.
La Revolución Francesa puso fin a los privilegios absolutos de la
realeza, del clero y de la aristocracia. Dignificó el trabajo manual,
tan despreciado por la aristocracia; creó una nueva clase, la burgue-
sía, que siguiendo la ley de la evolución, progresó, se hizo podero-
sa y su ambición de lucro trajo consigo una vez más la explotación
de los seres humanos.
El artesanado inició su declive. Comenzaron a funcionar grandes
fábricas y talleres, se necesitó mayor mano de obra y las mujeres se
incorporaron a ellos para ganar su pan y el de sus hijos. Con los
contactos humanos adquirieron personalidad y conocimientos, y
fueron adaptándose a nuevas formas de vida y empezó a formarse
en ellas un embrión de conciencia social.
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Pedimos medios para remediar tantos males […] ¿Es que los
hombres siguen empeñados en que seamos las víctimas de su
orgullo y se su injusticia?
Vosotros decís que la divisa de la mujer ha de ser trabajar,
obedecer y callar. Y esta premisa nos ha conducido a ir transmi-
tiendo la ignorancia a la mitad de la Humanidad a través de
los siglos. Y los hombres más instruidos y, por lo tanto, más fuer-
tes, hicieron las leyes para dominar al más débil, al ignorante.
Hemos de reconocer que esta señora B. fue una mujer de talento.
Al comenzar la revolución las mujeres constituyeron asociacio-
nes y clubes, que se ocupaban de la enseñanza cívica, de la benefi-
cencia para aliviar la miseria en las ciudades y para ayudar a los
combatientes confeccionando ropas, hilas y calzado. Hubo las lla-
madas tricoteuses que hacían jerseys, bufandas, etc. Ninguna activi-
dad quedó al margen de ellas. Todas menos su participación oficial
en política ni gobierno.
La recompensa a su entusiasta participación fue la Constitución
de junio de 1793 que las apartó de los servicios militares, suprimió
el funcionamiento de sus organizaciones y prohibió su asistencia a
las asambleas políticas.
Y la frase de Choderlos de Laclos pronunciada en 1789: «En
todas las sociedades, las mujeres son esclavas», fue confirmada.
Y la obra de Condorcet en pro de los derechos de la mujer,
quedó en suspenso. De la multitud de mujeres que participaron en
la Revolución Francesa sólo citaremos a cinco para no hacerme
interminable:
Madame Roland, que fue guillotinada, había expresado: «Me pare-
ce que en la educación de la mujer existen comúnmente dos inconve-
nientes; el uno es el de descuidar su inteligencia y el otro el de remi-
tir todos sus conocimientos a la perfección de sus sentimientos. La
moral es la ciencia por excelencia que se enseña a las mujeres».
Olimpia de Gouges, es la autora de la Declaración de los Dere-
chos de la Mujer, presentada a la Asamblea Constituyente de 1791.
Esta Declaración constaba de 17 artículos. De su preámbulo extrae-
mos: «El hombre, raro, ciego, inflado de ciencia, en este siglo de las
luces, haciendo gala de su sórdida ignorancia quiere dominar en
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titulado La Voix des Femmes. En este periódico colaboraron, entre
otras, Luisa Lemonier, Anais Segalás, Adela Esquiros, que más tarde
fueron heroínas de la Comuna, Desiré Gay, que fue la encargada de
dirigir los Talleres Femeninos Nacionales en la Revolución de 1848.
Paulina Roland, escritora y combatiente socialista, fue deportada a
África por la publicación de varios libros que fueron juzgados sub-
versivos por las autoridades de la época. Pasó varios años desterrada
y a su regreso murió en esta ciudad de Lyon. Eduardo Dolleans dice
de ella que tuvo un alma corneliana.
El año 1848, Eugenia Niboyet, en nombre de las mujeres de
Lyon, publicó un documento pidiendo la abolición de la pena de
muerte. También publicó un artículo en La Voix des Femmes propo-
niendo la candidatura para diputado de la Asamblea Legislativa a la
célebre escritora, que todos conocéis, Georges Sand, que fue amiga
de Miguel Bakunin y del saint simoniano Agricol Perdiguier, conoci-
do por «Le Père Infantin». Georges Sand tuvo una brillante interven-
ción en la Revolución del 48. Su obra literaria es considerable y tra-
ducida a varios idiomas. En unión de Pierre Leroux publicó la Revue
Sociale que realizó una gran obra de cultura.
Nos parece increíble que esta mujer extraordinaria emitiera un
juicio tan capcioso como el siguiente sobre la Comuna de París:
«Todos los componentes de la Comuna deberían ser condenados a
galeras, y obligar a esos rebeldes sanguinarios e imbéciles a limpiar
las ruinas de París, con una cadena de forzados al cuello».
Por esos años Juana Derouin publicó L'Union des Femmes, en cuyo
periódico se hizo campaña para la obtención del voto femenino. En
las elecciones presentó su candidatura para la Asamblea Nacional, por
lo que fue duramente combatida por Proudhon. Comprendo que éste
combatiera la inutilidad de la intervención política de la mujer, pero
lo que no se comprende es que un filósofo y sociólogo del talento de
Proudhon cometiera el error de escribir tantas páginas desfavorables
sobre las mujeres, sobre todo en su libro La Pornocracia.
Bakunin y Kropotkin expusieron en sus obras el más alto y com-
prensivo concepto sobre la mujer, y el Anarquismo se benefició de
ello, pues una idea que no sea adoptada por la mitad del género
humano no tiene posibilidades de viabilidad y su triunfo se hace
imposible.
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Uno de los primeros movimientos revolucionarios reivindicativos
de los trabajadores ya con conciencia social fue el conocido por «los
Canuts», en 1831, en Lyon. Las condiciones de trabajo eran insoporta-
bles. Las mujeres y niños que trabajaban en las canetas hacían diecio-
cho y diecinueve horas de jornada. La mayoría enfermaban de tuber-
culosis, debido a la posición obligadamente inclinada de los cuerpos y
del ambiente enrarecido que respiraban en los locales mal aireados.
Contra tanta injusticia se rebelaron aquellos obreros y se hicieron
dueños de la población al grito de «¡Pan y Trabajo!», escribiendo en
sus banderas el lema: «Vivir libres trabajando, o morir combatiendo».
Las mujeres, como los hombres, se comportaron valientemente en el
curso de aquellos acontecimientos, que adquirieron tal gravedad, que
el Gobierno de París despachó a Lyon al Príncipe de Orléans al mando
de veinte mil soldados con 150 cañones que entraron en la ciudad el 3
de diciembre y mataron a una de las primeras insurrecciones victorio-
sas del proletariado.
Pero la semilla estaba lanzada. El socialismo fue para muchas
mujeres el ideal que revolucionó su pensamiento, afirmó su volun-
tad y determinó su acción por el desarrollo de estos ideales.
Y apareció en la vida social Flora Tristán, que en contacto con
Robert Owen descubrieron la explotación de que eran objeto los
obreros. Esta mujer excepcional viajó por el mundo, publicó varios
libros, dio infinidad de conferencias. En esta época las sociedades
obreras, llamadas de compagnonnage, se debatían en querellas
internas que al fin terminaron con ellas. Flora Tristán fundó la revis-
ta La Unión Obrera y, desde ella, luchó encarnizadamente para orga-
nizar a la clase trabajadora. Esta mujer fue la gran precursora del sin-
dicalismo moderno y en el año 1843 ya proclamó el famoso lema:
«La emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabaja-
dores mismos», lema que dieciocho años más tarde repitió Carlos
Marx y que le ha sido indebidamente atribuido.
Flora Tristán murió joven, a los 41 años, y está enterrada en el
cementerio de Burdeos. Sobre su tumba una losa y una inscripción
que dice: «A Madame Flora Tristán, auteur de L'Union Ouvrière. Les
travailleurs reconnaissants. LIBERTÉ, FRATERNITÉ, SOLIDARITÉ».
Las socialistas Juana Derouin, Paulina Roland2 y Eugenia Niboyet,
publicaron el primer periódico exclusivamente hecho por mujeres,
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Citaremos también a la gran escritora y periodista Ariana Fallaci,
autora del libro El sexo inútl. Interrogada el 16 de marzo de 1972 por
un periodista del diario Excelsior de México, declaró: «Yo no he sido
marxista, aunque sentí una simpatía inmensa por la Revolución rusa.
Esta simpatía se atenuó cuando comenzaron las masacres de Stalin. Y
mi última esperanza desapareció cuando vi como se comportaban los
comunistas en España; cuando supe la muerte de mi amigo anarquis-
ta Carlos Trescas, asesinado por los comunistas […] Mi partido es el
del hombre libre, del que está preparado siempre a rebelarse. Todos
conocen mis ideas socialistas. Pero cada día me resulta más difícil lo
que quiero ser, una periodista libre… ¡Anarquista!».
En Holanda tuvimos también a Berta Nieuwenhuis, militante del
movimiento libertario, compañera de Domela Nieuwenhuis, que
dirigió el periódico De Vrije Socialist, muy queridos los dos por los
trabajadores holandeses y por la militancia libertaria del mundo.
Tres han sido los anarquistas que han sido reconocidos y honrados
con monumentos públicos: Luisa Michel en París, Francisco Ferrer i
Guardia en Bruselas y Domela Nieuwenhuis en Holanda. Según nos
dice el compañero Juan Ferrer en Terra Lliure, en el pueblo Noraggio,
cantón de Ticino (Suiza), existe otro monumento público erigido a la
memoria de Ferrer.
De Alemania recordamos a la escritora Ricarda Huch, autora de
numerosos libros, entre ellos una extensa biografía de Pedro Kro-
potkin. Hedwig Lachmann, poetisa, compañera de Gustavo Lan-
dauer, uno de los escritores fundamentales del movimiento liberta-
rio en un sentido constructivo, asesinado por los nazis el 1.º de
mayo de 1919, en un traslado de prisión. Krescentia Mühsam5 que
vivió también, como la mujer de Landauer, la tragedia del naciente
hitlerismo, compañera del mártir Erich Mühsam al que alivió en su
cautiverio hasta que fue ahorcado en el campo de Oranienburg la
noche del 9 al 10 de julio de 1934. Huyendo de la represión alema-
na, Krescentia Mühsam se refugió en Rusia. Fue encarcelada al poco
de llegar y jamás se ha vuelto a saber de ella. En 1921, la libertaria
Aimé Koster dirigió el periódico Die Rehaffende Frau. Pertenecie-
ron a la FAUD (Federación de Sindicatos Alemanes) entre otras
muchas, las militantes libertarias Dora Rúdiger, María Krische y
Helena Stocher, escritora. Es digna de recordar la señora Ana
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El año 1869 apareció el periódico Le Droit des Femmes, dirigido
por María Deraismes, en cuyas columnas se abogó por el divorcio,
la indagación de la paternidad y la igualdad en la enseñanza. Y en
1884 se votó la Ley del Divorcio, a la que siguió en 1886 la de Ense-
ñanza igual para hombres y mujeres, pero hasta el año 1912 no se
adoptó la Ley de Indagación de la Paternidad. Madame Deraismes
fue la primera mujer que perteneció a la masonería. París ha erigido
un monumento a esa insigne mujer.
Ahora recordemos un poco a las mujeres de la Comuna de París.
A Natalia Lemel y a Isabel Dimitrieff de la «Unión de Mujeres para la
Defensa de París y Ayuda a los Heridos» que, como muchas otras que
componían este organismo, pertenecían a la Internacional. Compo-
nentes de los Comités de Vigilancia, que eran de tendencia socialista
libertaria, fueron Leonida Vera, Adela Esquirós, Mme. Jules Simon,
Sofía Doctrinal, Ana Yaclar, Beatriz Escoffion, Genoveva Vivien y
Noémi Reclus3. Y alma de todas ellas la gran Luisa Michel, el más alto
símbolo de los ideales libertarios. Todas ellas sufrieron prisiones,
destierros y torturas, y fueron las precursoras de la nueva genera-
ción de mujeres tales como Séverine4, Magdalena Pelletier, Magdale-
na Vernet, Magdalena Paz, Marcela Capi, Ivonne Hagnauer de la Liga
de Mujeres para la Paz, Simona Larcher de L'Anarchie, Jeanne Hum-
bert, la erudita Renée Lamberet, May Picqueray, asociada a la obra de
Louis Lecoin, Suzy Chevet de Le Monde Libertaire y Doris Proud-
hommeaux.
El Anarquismo ha contado en Italia con figuras femeninas como
Ana Mazoni, y Virgilia D'Andrea, compañera de Armando Borghi,
profesora y autora de varios libros. Rodolfo Rocker dijo de ella: «Es
una de las mujeres más interesantes que he visto en mi vida». La
madre de Camilo Berneri, A. Fochi, que ha publicado recientemen-
te el libro Contigo hijo mío. Su mujer Giovanna y su hija María Luisa
Berneri, gran escritora, autora de varios volúmenes. Igual que Luce
Fabbri, hija del gran escritor Luis Fabbri, autor de más de una doce-
na de libros fundamentales sobre las ideas libertarias y las luchas
sociales. Alicia Premoli, la valiente compañera de Hugo Fedeli. En el
Congreso de Carrara intervinieron mujeres notables, como Silvia
Rota, Mariella Negrete, Dora Mazuco, Ana María Andreani, Mirilla
Larizza y Carmela Metelli.
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Hablemos también de las militantes de ambas Américas. Juana
Rouco Buela de Argentina6, fallecida el año 1969. La Federación Liber-
taria Argentina le dedicó un homenaje en el que se declaró: «Con la
muerte de Juana Rouco se ha extinguido una gran figura del anarquis-
mo». Luisa Lallana, militante sindicalista de 18 años asesinada por un
agente de policía en el curso de una huelga el año 1928. Pertenecie-
ron a la Unión Socialista Libertaria de Santa Fe, Herminia Brumana,
Adriana Zumarán, Ricarda Gaspary, Anita Placencia y Concepción Fer-
nández, entre otras.
Elena White, autora del libro Epistolario Íntimo Revolucionario,
reproducción de la correspondencia que sostuvo con el heroico
Ricardo Flores Magón durante su cautiverio y con María Brousse, que
fue la compañera de Ricardo7. Otras militantes libertarias mexicanas
fueron María Mendoza, Isabel Fernández, Rosa del Valle, Margarita
Ortega, fusilada el año 1913 en Mexicali (México). Silvia Mistral, auto-
ra del libro Apuntes sobre la vida de Bruno Traven8. Adriana Ver-
neuil, autora de la biografía del gran escritor anarquista peruano
Manuel González Prada. María Álvarez, escritora, nacida en el Uru-
guay, colaboradora de la revista El Hombre. Max Nettlau dice de ella
que fue una joven libertaria dotada de gran talento. Murió a los 20
años, cuando tanto había hecho y tanto hubiera podido hacer por las
ideas libertarias.
De Norteamérica citaremos a Lucy Parsons, militante del Sindica-
to del Vestir, colaboradora del periódico La Alarma. Después de la
ejecución de su esposo, Parsons, uno de los mártires de Chicago,
publicó Vida de Alberto R. Parsons. También fundó en Chicago el
periódico Freedom. Nina van Zandt, la señorita americana que sub-
yugada por la figura extraordinaria de Augusto Spies, otro de los
mártires de Chicago, se casó con él en la prisión. Después de ejecu-
tado hizo publicar la Autobiografía de Augusto Spies. Dora Kaiser y
Besie Kimelman del Comité Literary Society de ayuda a los intelec-
tuales perseguidos, en el que también colaboraba Pedro Kropotkin.
Voltairine de Cleyre que, apartada de la religión, escribió su primer
libro en el que decía: «Y ahora, Humanidad, hacia ti me vuelvo para
consagrar mi vida al servicio del mundo». Voltairine vivió los hechos
de Chicago y trabó amistad con el anarquista noruego Dyer D. Lum,
leyó a Proudhon y se convirtió en propagandista del anarquismo.
TEXTOS DESDE EL EXILIO
251
Adama von Scheltema, que atendió en los últimos días de su vida al
maestro Max Nettlau.
Rosa Luxemburgo fue una mujer de extraordinario talento. Fer-
vorosa militante socialista fue asesinada por la reacción. Porque se
atrevió a protestar por los métodos de terror que ya Lenin empleó
en los primeros tiempos de la Revolución, se hizo acreedora a que
el dictador ruso escribiera de ella: «Un águila puede a veces volar
como una gallina, pero una gallina no puede jamás volar como un
águila». De ella es este pensamiento tan generalizado como poco
respetado: «La Liberté c'est toujours le droit de penser autrement».
En Inglaterra destacaron Mary Wollstonecraft, compañera del
sociólogo William Godwin, autora entre otros libros de Vindicación
de los derechos de la mujer, traducido a casi todos los idiomas del
mundo. De este matrimonio nació María, que fue también célebre
escritora, unida con el poeta nacional Shelley, continuó la obra de sus
padres. Carlota Wilson, amiga y colaboradora de Kropotkin, que fue la
primera en publicar textos anarquistas en el periódico Freedom, casi
todo escrito por Carlota Wilson y Kropotkin. Carlota Wilson fue redac-
tor jefe de aquella publicación, que ha llegado hasta nuestros días. Al
grupo «Freedom» pertenecieron Doris Zhoch y Nelly Plonchaswy.
La libertaria Zielinski representó a su país, Polonia, en el Con-
greso Anarquista celebrado el año 1907 en Ámsterdam.
De Rusia poseemos datos suficientes para escribir un libro sobre
la actuación de la mujer en los medios revolucionarios, pero nos limi-
taremos a citar unas cuantas. María Spiridonova, Alejandra Kollontai,
Vera Zassulich, Vera Figner, Sofía Perorskaia, Juliana Andrievna, com-
pañera de Nestor Maknho, el héroe revolucionario de Ukrania, muer-
to en el hospital Tenón de París. Catalina Levaskon que protegió a
Bakunin. Mollie Steimer que se adhirió al movimiento libertario ruso
a los 17 años y más tarde se expatrió a los Estados Unidos, donde
pasó varios años de presidio por propaganda pacifista. Regresó a
Rusia el año 1921 siendo detenida varias veces y al fin deportada a la
isla Salovitzki. Milly Witcop, militante de los grupos alemanes, escri-
tora y conferenciante, fue la compañera de Rodolfo Rocker, uno de
los pensadores más esclarecidos del anarquismo. Sofía Ananief, com-
pañera de Pedro Kropotkin, escritora, autora de un libro inspirado en
la vida de las nihilistas rusas.
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¡qué tristeza habrían sentido pacifistas como Berta de Suttner y Ana
Rostand que tanto hicieron con su conducta y con sus libros para
establecer la paz entre los humanos! Y la pacifista Josefina Butles
que abandonó su confortable hogar y penetró en los infiernos de la
prostitución pobre que, al conocerla, le hizo exclamar: «hay que salir
a la calle cada día y gritar ¡Justicia, Justicia para la mujer de casa, para
la mujer trabajadora, para la mujer del prostíbulo!».
Y a este propósito acude a mi memoria la protesta de las prostitu-
tas que hace poco tuvo lugar en esta ciudad. La prostitución que es
tan antigua como la especie, es uno de los males que trae consigo el
instinto sexual no satisfecho, debido a los prejuicios de la moral reli-
giosa que ha predominado hasta nuestros días, a la mala organización
social, a la miseria, al trabajo mal retribuido, a la escandalosa exhibi-
ción de la riqueza y a la falta de educación de la mujer y del hombre.
A este respecto decía la sabia brasileña María Lacerda de Moura:
«A la naturaleza no se la debe engañar. En el individuo y en la colec-
tividad las leyes naturales se han de cumplir. Castidad absoluta en la
soltera, monogamia legal contra la Naturaleza, exceso sexual de la
prostituta; todos los fenómenos sociales contra la biología o contra
la evolución natural de la sociología humana requieren corrección
absoluta para el respeto y la obediencia a las leyes naturales. Así
esos ejércitos de mujeres sacrificadas tienen que hacerse concesio-
nes mutuas. ¡Todas las mujeres del mundo continúan al servicio de
los hombres!: solteras, casadas, prostitutas, todas sacrificadas al pla-
cer del hombre. Para que la mujer se libere de ese yugo milenario,
tiene que comenzar por amarse a sí misma y hacerse respetar. La
mujer debe aprender que toda mujer es su hermana y todas deben
salvarse del destino exclusivo de servir de placer al hombre».
Y yo agrego: creo que las prostitutas no deben tratar de justificar
y defender su profesión, sino rebelarse contra ella que atenta a su
dignidad de ser humano convirtiéndola en grosera mercancía. No
obstante, tiene razón de protestar contra los tartufos que en lo ínti-
mo de sus conciencias encuentran la prostitución cómoda, agrada-
ble y hasta de utilidad pública y aparecen a la luz del día como seve-
ros moralistas, afectando sentirse ofendidos en su pudor por el
espectáculo de la prostitución callejera. Son razonadas sus protes-
tas contra una sociedad que las desprecia y contra unas autoridades
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Colaboró en varias publicaciones y dejó escritos varios libros y
folletos. Max Nettlau dijo de ella: «Es la perla de la literatura anar-
quista». Mary Harris, más conocida por Mama Jones, escritora y
militante sindicalista. Florencia Freeman, compañera de José Ishill,
animadora de la Colonia Libertaria Stelton Colony. Recordaremos
también a Clara E. Lida, historiadora contemporánea que ha publi-
cado recientemente una importante historia del Movimiento anar-
cosindicalista del siglo pasado.
Con esta relación de nombres que no pretendo, ni mucho
menos, sea exhaustiva, queda bien demostrada la intervención de la
mujer en el movimiento libertario y emancipador, cuya principal
aspiración es suprimir la presión que la autoridad del Estado ejerce
sobre el ser humano y conferir a éste la máxima libertad, con el bien
entendido que todos asuman la responsabilidad del ejercicio de la
libertad, o sea, su autogestión moral para comportarse en el seno
de la sociedad liberada de coacciones autoritarias en amigo y her-
mano de sus semejantes. La mujer por su naturaleza puede encar-
nar muy bien e interpretar esas concepciones generosas de convi-
vencia humana.
Las mujeres, que poseen conocimientos en los diversos órdenes
del saber, que ya son legión, deben comprender que su primer
deber es el de ser solidarias de sus hermanas de las clases trabajado-
ras, transmitirles sus conocimientos y ayudarles a resolver las
muchas dificultades de su cotidiano vivir, luchando con ellas para
alcanzar mejores condiciones de existencia, reduciendo sus horas
de trabajo, creando comedores sociales colectivos en todos los
barrios para aliviarlas del trabajo casero y hacer menos dramática su
situación al incorporarse al mundo del trabajo.
Al Congreso del Año Internacional de la Mujer, celebrado en
México, asistieron 8.000 mujeres, representando a 133 países y 113
organizaciones femeninas. Los resultados de esta reunión han sido
muy mediocres y muy poco se ha realizado con vistas al mejoramien-
to de la condición femenina. Yo ya tuve mis dudas sobre la eficacia
del comicio, al ver en la televisión a una señora Almirante de la Flota
que asistía a aquel cónclave. Por otra parte, en México las mujeres
han dado el espectáculo lamentable de mostrar las mismas divisio-
nes, sectarismo político y odios raciales que los hombres. Ante ello,
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dad con la creación de las colectividades campesinas e industriales.
Ya antes de la Revolución, en nuestros Ateneos, concurridos por la
juventud especialmente, se discutían los problemas sexuales, el des-
nudismo, los medios anticonceptivos, la libertad sexual, como cosa
corriente y sin complejos.
En el seno de los Sindicatos fueron muy numerosas las mujeres
que tomaban parte en las luchas obreras.
En el curso de esta conferencia no me he referido a las militantes
españolas, pues en mi libro, publicado recientemente, La mujer en
la lucha social y en la Guerra Civil de España, lo dedico entera-
mente a ellas, citando centenares de nombres de aquellas luchado-
ras. Muchas de ellas fueron delegadas de taller, formaron parte de
comisiones en los conflictos obreros, intervinieron en la propagan-
da oral y escrita. Menos fueron las que desempeñaron cargos repre-
sentativos en los Comités Superiores, excepto en el Sindicato del
Vestir, donde el cargo de secretaria recayó más de una vez en una
mujer. Yo misma he desempeñado ese cargo una temporada.
En los grupos anarquistas participaron también varias mujeres.
Específicamente femeninos hubo varios grupos, entre ellos, «Brisas
Libertarias», «Grupo Femenino Cultural», «Comité Femenino Pro-
Amnistía», todos de Barcelona. En aquel tiempo estaba muy exten-
dido entre los anarcosindicalistas el concepto de que las mujeres
podían y debían resolver sus problemas desde el seno de los Sindi-
catos obreros.
Sin embargo, en vísperas de la gran conmoción de 1936, apare-
ció la revista Mujeres Libres que fue acogida con entusiasmo y cuan-
do el grupo inicial se constituyó en organización, gran número de
mujeres se apresuraron a formar parte de la misma, porque com-
prendieron que desde esa trinchera se podía llevar a cabo una gran
labor específica en el orden de la educación de la mujer.
Y así fue. Mujeres Libres realizaron esa labor. En el segundo artí-
culo de su reglamento decían: «Hacer de nuestra organización una
fuerza femenina consciente y responsable que actue como vanguar-
dia en el Movimiento obrero y revolucionario».
En el grave problema de la prostitución Mujeres Libres organizó
los Liberatorios de la Prostitución9. A este fin se podrían abrir cen-
tros de cultura en los que se desarrollaría el siguiente plan:
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que las persiguen, aunque se aprovechan de su profesión cobrán-
doles subidos impuestos que van a enriquecer el erario nacional.
En todo caso, esas sumas recogidas por impuestos y multas
deberían ser empleadas rigurosamente en la fundación de residen-
cias dirigidas por personas competentes, comprensivas y humanas
que orientaran y dirigieran las prostitutas hacia otras formas de sub-
sistencia. Ni la justificación de la prostitución ni el moralismo hipó-
crita. Hay que abandonar esos dos caminos para forjar la mujer del
mañana; mujer que será instruida, libre, sana y con un fuerte carác-
ter para defenderse contra los prejuicios y contra las indignidades a
que se intenta someter al ser humano.
También queremos dedicar algunas palabras a la maternidad y
citar a la americana Margaret Sanger, nacida en 1913, que fue una
colaboradora de Emma Goldman y que en unión de su esposo publi-
có las revistas Birth Control Review y The Woman Rebel. Hizo uso de
la palabra en el 71 Congreso del Senado de los Estados Unidos y, a
propuesta de ella, fue aprobada por unanimidad la declaración
siguiente: «Todas las mujeres tienen derecho a una información cien-
tífica de los medios anticonceptivos para una procreación consciente.
Ningún nacimiento debe ser obra del azar».
Según la escritora francesa Genoveva Gernari, en su documenta-
dísimo libro Le Dossier de la Femme, Margarita Sanger obtuvo en
1936 la abrogación de la ley que prohibía a los médicos dar conse-
jos de contracepción. Esta vieja pionera se dirigió al doctor Pincus,
especialista de las glándulas endocrinas, y le sugirió la idea de una
píldora anticonceptiva y fue éste doctor el inventor de la primera
píldora destinada a ese fin. Así, a Margaret Sanger y al doctor Pincus
le debemos uno de los métodos más prácticos que liberan a la
mujer de las maternidades no deseadas. Horrorizada de la miseria
existente en los barrios pobres de Nueva York, Margaret Sanger
abrió en esta ciudad una clínica para practicar el aborto, por lo que
fue perseguida y tuvo que emigrar a Europa.
En Francia se ha logrado resolver ese problema recientemente.
Nosotros los españoles, en 1936 hicimos también esa revolución.
Anticipándonos a todos, como en otros aspectos, fuimos precurso-
res de concepciones que hoy se van extendiendo por el mundo
como, por ejemplo, la autogestión que nosotros hicimos una reali-
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Y ahora que hablo de escritoras españolas he de referirme a una
de ellas; Teresa Pàmies. Esta señora es autora de un libro cuyo títu-
lo ya nos muestra el pie que cojea: Cuando éramos capitanes.
Entre otras muchas majaderías y mentiras acusa a los «hombres
armados hasta los dientes y con indumentarias rojinegras» de haber
provocado los hechos de mayo en Cataluña. ¡Si pudieran hablar las
militantes alemanas como Carlota Mangula, Else Felpes y Else Ham-
burger, que durante esos hechos fueron detenidas y torturadas en
las checas comunistas de Barcelona, no se daría tanto postín esa
«Capitana» que, por las referencias que tenemos no luchó en los
frentes ni en las calles contra el fascismo y se dio mucho tono con
su uniforme en congresos, mítines y desfiles.
En el mundo del arte también se manifiesta ese espíritu de rebel-
día y de protesta. En la canción citaremos a Teresa Rebull, María del
Mar, Elisa Serna, Massiel, que ha sido víctima de una agresión fascis-
ta. La eximia cantante Victoria de los Ángeles que, interrogada por
una periodista que le preguntaba las razones de su protesta, le con-
testó: «Protesto de todas las cosas que están en contra de la verdad
y de la libertad… y estoy en pro de las buenas cosas por las que la
juventud de hoy hacen sus protestas».
Hemos de abrigar la esperanza de que esa intelectualidad femeni-
na, al contribuir en la lucha por la transformación de la vida no caerá
en esa otra vertiente del comunismo totalitario que avasalla actual-
mente a medio mundo. Nada se lograría suprimiendo al Padrenues-
tro de la religión católica para obligar a rezar otro igualmente noci-
vo, como, por ejemplo el que rezan hoy los niños de Saigón (hoy
Ho-Chi-Ming) que dice: «En la noche de ayer hemos visto en sueños
al Tío Ho-Chi-Ming. Llevaba una barba blanca y nos sonreía. Nos-
otros decimos que queremos mucho al Tío Ho. Y si trabajamos bien
en la escuela y somos buenos, Tío Ho nos dará un echarpe rojo».
¿Y qué decir de esos niños y niñas de ocho y diez años palestinos
que la televisión nos mostró haciendo ejercicios militares con fusi-
les auténticos?
Resulta verdaderamente sublevante cómo se pervierten los senti-
mientos infantiles, inculcándoles el odio y la justificación de matar
a todos los que se opongan a las ambiciones de sus directores de
conciencia.
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1.º Investigación y tratamiento médico-psiquiátrico.
2.º Curación psicológica y ética para fomentar en las alumnas
un sentimiento de responsabilidad.
3.º Orientación y capacitación profesional.
4.º Ayuda moral y material en cualquier momento que sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
Liberatorios.
La guerra, con su derroche de energías y complicaciones, no per-
mitió realizar íntegramente ese proyecto con la amplitud que merecía.
Hasta los graves problemas que la eutanasia plantea hoy a los hom-
bres de ciencia, Mujeres Libres, ya en el año 1937, decía: «Entre la
multitud de cosas conquistables está el Instituto de la Eutanasia. El ser
humano tiene derecho a morir “bien”». Hace unos meses leí en Le
Monde un artículo elogiando el libro que ha escrito una americana en
el que se propone eso: el derecho a morir «bien», sin torturas inútiles.
¡Ya veis en qué medida nosotros fuimos precursores!
Va para cuarenta años que España sufre la dictadura sangrienta
del general Franco que ha sofocado por todos los procedimientos el
espíritu de libertad y de rebeldía de los españoles. Pero ese propósi-
to no ha sido logrado totalmente. Las generaciones actuales, como
las anteriores, son inconformistas y se rebelan contra esa dictadura.
Las mujeres se han incorporado masivamente a la producción y a la
lucha. Muchas se destacan en la vida literaria acaparando premios.
¡Qué oleada de escritoras ha surgido, muchas excelentes, como Mer-
cedes Rodoreda, Carmen Laforet, Concha Alós, Ana María Matute,
Dolores Medio, Carmen Llorca, Carmen Quiroga, Aurora Albornoz,
Carmen Alcalde, Aurelia Capmany y la lista se haría interminable!
En el último número de Mujeres Libres, la revista que actualmen-
te dirigen Sara Guillén y Suceso Portales, hemos leído la colabora-
ción directa de Antonina Rodrigo, escritora española, autora entre
otras obras de una magnífica biografía de Mariana Pineda. También
se ha publicado recientemente un libro muy interesante titulado
Mujeres Libres, que relata la obra realizada por esa organización, del
que es autora María Nash. Y en Le Combat Syndicaliste y Terra Lliu-
re hemos leído colaboraciones interesantes de Flora Mercadieux.
Todo esto son más que síntomas, son demostraciones de un renaci-
miento en España de las mujeres hacia nuevos y libres horizontes.
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la documentada revista Les Temps Modernes, libertad de relaciones
con sus afines, aunque no estimo beneficiosa la propaganda de esas
concepciones que son un desvío de la naturaleza.
Aurelia Capmany ha escrito un libro titulado Felizmente soy una
mujer. Yo creo también que la verdadera mujer debe sentirse a
gusto en su piel, hoy sobre todo, en que las barreras para la comple-
ta realización de todo su ser van desapareciendo.
Cuando la mujer española sea también un factor determinante
en la vida social, esperamos que sepa imprimir un sello de mayor
comprensión, de libertad y, sobre todo, de fraternidad humana.
Y para terminar, un breve comentario sobre la situación actual
de España: las últimas semanas de la vida de Franco son el fiel coro-
lario de la vida del dictador. En el discurso que pronunció el 27 de
julio último ante los alféreces provisionales trató a la oposición de
minorías alborotadoras y de perros que ladran. Ése es el juicio que
le merece la inmensa mayoría del pueblo español, los trabajadores,
la prensa, los sacerdotes y ya hasta los militares que desde hace
algún tiempo gritan su indignación y su protesta contra un régimen
dictatorial que ha desafiado la conciencia libre de España y del
mundo desde hace casi 40 años.
Pero los cinco ejecutados del 27 de septiembre se llevaron consi-
go la vida del tirano. Las balas que mataron a Otaegui, Manot, Baena,
García Sanz y Sánchez Bravo, alcanzaron también a Franco. Espera-
mos que serán los últimos de esos miles y miles de ejecutados por el
franquismo después de terminada la guerra. Más de DOSCIENTOS
MIL convienen los historiadores, pues el propio Conde Ciano en sus
memorias da la cifra de 200 ejecuciones diarias. A partir de 1936 las
ejecuciones se espaciaron gracias a la presión internacional, pero
aún cayeron muchos, entre ellos Cristino García, Julián Grimau y
cuatro militantes del Movimiento Libertario, Vicente Gil, Francisco
Granados, José Delgado y Puig Antich.
Lo que está sucediendo actualmente en España es el preludio de
grandes acontecimientos. Desde hace tres semanas el dictador de
España agoniza en el Palacio del Pardo. Agonía atroz, repetida infi-
nidad de veces. Aún quiere realizar su última traición: la de negarse
obstinadamente a presentarse humildemente ante su Dios. El que
con tanta facilidad envió a la muerte a centenares de miles de anti-
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Cuando se instaure en España un nuevo régimen, las mujeres
tendrán que luchar para una reorganización de la vida social en la
que puedan colaborar al desarrollo industrial, artístico y científico
de la nación; todo ello teniendo en cuenta su condición de mujer,
condición que ya ha superado las aspiraciones de la época del femi-
nismo heroico de las señoras Davidson y Pankurts. Hoy la mujer es
un ser casi perfecto en el esplendor de su cuerpo sano y de su cere-
bro cultivado capaz de dar a la Sociedad hijos sanos de su carne y
creaciones de su mente.
Como muy bien dice la anarquista americana Emma Goldman:
«Si la emancipación femenina debe transformarse en una emancipa-
ción completa y verdadera de la mujer, ha de ser a condición de que
abandone la noción ridícula de que ser madre, amante o amada, es
sinónimo de ser esclava y subordinada. Hace falta que se desemba-
race de la absurda noción del dualismo de los sexos; dicho de otro
modo: de que el hombre y la mujer representen dos mundos anta-
gónicos».
Falta mucho, no obstante, para resolver la condición de la mujer
obrera a fin de que le sea permitido vivir y ser madre con sosiego;
que se le concedan seis años de su vida a la crianza de los hijos, sin
esos madrugones extenuantes para llevar sus bebés a las casas-
cunas y correr a trabajar jornadas de ocho horas, además del traba-
jo casero. Esos años que las mujeres consagrarían a la maternidad,
los habrían de pasar en un hogar confortable, en compañía del
niño, sin preocupaciones de orden económico. Como la mujer
durante esos años cumple la función necesaria a la conservación de
la especie, sigue siendo en el seno de la sociedad un miembro nece-
sario para su desarrollo, como durante el resto de sus años con su
trabajo al enriquecimiento colectivo.
Para realizar esa y otras obras de superación hemos de convenir
que hay que transformar las estructuras políticas y económicas de la
sociedad, labor a la que hemos de dedicar nuestros mejores esfuerzos.
Hemos de lograr el máximo respeto y libertad para todas las
mujeres que no sientan el deseo de ser madres, y para las descon-
tentas con el sexo de que las ha dotado la naturaleza y quieran
hacer vida masculina. En cuanto a las que repudian francamente su
condición femenina, como es el caso de algunas colaboradoras de
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fascistas se niega con ferocidad a aceptar la suya. ¡Que desaparezca
de una vez y con él todos sus seguidores que han sojuzgado y envi-
lecido nuestro país! Hasta los últimos días de su vida ha querido
conservar su imagen de hombre duro, tenaz e impasible por encima
del juicio de los hombres.
Al desaparecer de la escena del mundo, llevará su conciencia el
mayor número de crímenes, después de Hitler y Stalin.
España sin Franco deberá dedicar nueva sangre, nuevos hom-
bres para iniciar el adecentamiento de la vida nacional, dotándola
de estructuras que aseguren las libertades fundamentales de asocia-
ción, de expresión y de reunión, reconstruir las organizaciones
obreras y políticas, libertad de todos los presos políticos y sociales,
y promulgar una amplia amnistía —la primera en 40 años— para los
delitos de guerra de 1936-39, suprimiendo el baldón de la pena de
muerte.
Como final, dedicaremos un recuerdo a las madres españolas
que perdieron a sus hijos en la tormenta de la represión, entre ellas
María Otaegui y Antonia Manot, madres de héroes, que con tanto
valor y dignidad han sabido soportar el fusilamiento de sus hijos,
mártires de la lucha por la liberación de España.
Amigos todos: el tiempo apremia y debemos organizarnos para
contribuir a la libertad de España, respondiendo a lo que ya es un
clamor en el interior. Es verdad que la tormenta represiva desman-
teló nuestras fuerzas, pero unidos, aún seremos poderosos para
hacer oír en nuestro país la voz de la CNT, de los libertarios y demás
fuerzas antifascistas. Es verdad que actualmente el odio entre los
hombres está cada vez más encendido y que, desgraciadamente, por
todas partes las ideologías y los regímenes de signo totalitario se
van extendiendo, resultando cada vez más difícil en esa selva de
odios encontrar una salida hacia una convivencia fraternal entre los
seres humanos. Pero no hay que desesperar y hay que luchar para
encontrar esa salida salvadora, aunque no sea fácil la tarea y haya-
mos de poner en juego todas las energías para evitar que la humani-
dad se hunda en nuevas estructuras autoritarias y para que encuen-
tre el verdadero camino de su liberación.
HE TERMINADO.
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Notas
1. Gran humanista española (1475-1534), conocida por el sobrenombre de La Latina.
2. Jeanne Derouin y Pauline Roland participaron en 1849 en el programa de ense-
ñanza.
3. Prima y esposa de Elie Reclus.
4. Gran humanista y periodista del siglo XIX.
5. Compañera de Erich Mühsam, conocida por el diminutivo de Zensl (Kreszentia).
6. Juana Rouco era en realidad madrileña de nacimiento.
7. Las cartas que Ricardo Flores Magón escribió a Elena White a Nueva York duran-
te su cautiverio en Leavenworth (1919-1922), así como muchas otras dirigidas a
distintos/as camaradas y personas que le apoyaron e intervinieron en la campaña
por su liberación, fueron traducidas del inglés y prestadas por sus destinatarios a
Nicolás T. Bernal, quien tuvo la feliz idea —dado el valor de las mismas— de reu-
nirlas en un libro y buscó recursos para poder realizarlo. Así nació el Epistolario
revolucionario e íntimo de Ricardo F. M., editado en México por el Grupo Cultu-
ral Ricardo Flores Magón; primero, en tres pequeños tomos espaciados en el
tiempo y reunidos en un solo volumen en 1925. Esta misma obra fue reproduci-
da por los jóvenes mexicanos de Ediciones Antorcha en 1975, de las que se hicie-
ron otras tiradas en años posteriores.
Elena White, ya septuagenaria y siempre en Nueva York, conservó esas her-
mosas cartas que facilitó a Benjamín Cano Ruiz de la Editorial Ideas de México.
Traducidas de nuevo del inglés por Proudhon Carbó, formaron parte del libro
Ricardo Flores Magón, su vida, su obra, junto a un estudio de B. Cano Ruiz, que
vio la luz en 1977. Fue contribución de compañeros anarquistas españoles de
México. [Aclaración de A. Fontanillas]
8. La vida de Bruno Traven (en la revista Comunidad Ibérica, n.º 41, p. 5) es una de
las muchas crónicas que produjo la fibra periodística de Silvia Mistral, primero
en España y luego en México donde se exilió. Excelente pluma, su primer libro
fue Éxodo. Diario de una refugiada. Otros le siguieron después. [Aclaración de
A. Fontanillas]
9. Las páginas de Mujeres Libres hicieron una gran campaña de sensibilización con-
tra la prostitución y a favor de los Liberatorios de Prostitución, incluso con pas-
quines y un grandioso cartel; pero como dice Federica después de su gestión
ministerial: «Queríamos crear, trabajamos ya en la creación de los llamados
“Liberatorios de Prostitución”» (p. 27). Y Félix Martí Ibáñez que ya había elabora-
do el esquema: «No pudo realizarse la obra soñada, por haberse interrumpido
nuestra gestión en plena tarea…». Una cosa son los deseos y la propaganda; y la
otra, la realidad concreta de su realización. [Aclaración de A. Fontanillas]
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Teresa Claramunt,
la virgen roja barcelonesa
Biografía y escritos
María Amalia Pradas Baena
Teresa Claramunt (1862-1931), la «virgen roja
barcelonesa o la Louise Michel española», como
era conocida en los medios libertarios, fue una de
las personas más influyentes del anarquismo cata-
lán de finales del siglo XIX y principios del XX.
Nacida en Sabadell, de familia obrera, de muy joven empieza a traba-
jar en una fábrica textil. Con veinte años participa en la «huelga de las
siete semanas», lo que marcaría el inicio de lo que sería su trayectoria
política y vital. 
Muy pronto toma conciencia de la doble explotación que sufre la
mujer dada su condición de mujer y de obrera. Dedica sus primeros años
a fomentar el asociacionismo obrero y, en particular, a la creación de aso-
ciaciones de mujeres obreras, donde éstas puedan operar sin la tutela de
los hombres.
Propagandista infatigable, autora de numerosos artículos y animado-
ra de publicaciones como El Progreso o El Rebelde, fiel a un anarquismo
puro e intransigente, contraria al sindicalismo negociador y a los concha-
veos con la clase política, se convertirá en una de las voces más laceran-
tes contra la desigualdad de la mujer, contra la religión, contra la explo-
tación capitalista y contra el militarismo.
La liberación de las mujeres había ser obra de ellas mismas, y si la
mujer no se libraba del yugo de la religión, del patriarcado y de la incul-
tura, siempre sería un obstáculo para aquella otra liberación a la que
aspiraba: la de la clase obrera.
Su vida transcurrió entre presidios y destierros, lo que acabó por
minar su salud, pero eso no desanimó nunca a Teresa Claramunt, pues
siempre manifestó en sus escritos que el camino hacia el ideal estaba
sembrado de las resistencias de los que se negaban a perder sus privile-
gios, la clase «parásita», destinada a desaparecer con el advenimiento de
la sociedad anarquista.
352 págs., 18 a ISBN 84-96044-68-8
Hay pocos temas históricos que hayan tenido y
sigan teniendo tanta profusión editorial y en
tantas lenguas diferentes como lo es el de la
Guerra Civil y la Revolución Social en la España
de 1936. Sin embargo, esto no ha impedido
que sean muchos los hechos históricos que
quedan todavía por conocer y muchas las preguntas que quedan aún
sin respuesta, y entre estos hechos destacan, sin duda, los aconteci-
mientos de Mayo del 37 y el papel desempeñado en los mismos por
la Agrupación Los Amigos de Durruti.
464 págs., 19 a ISBN 84-96044-15-7
La revolución traicionada
La verdadera historia de Balius 
y los amigos de Durruti
Miquel Amorós
La amistad del autor con Facerías, la correspon-
dencia personal que mantuvo con él hasta su
muerte, la investigación de la documentación
interna de las organizaciones del Movimiento
Libertario y la recopilación de información de
los ficheros policiales le han permitido a Antonio Téllez reconstruir las
circunstancias en las que se desenvolvió la lucha de los guerrilleros
libertarios, y las adhesiones y rechazos que generaron.
424 págs., 19 a ISBN 84-96044-44-4
Facerías
Guerrilla urbana (1939-1957)
La lucha antifranquista del Movimiento
Libertario en España y en el exilio
Antonio Téllez Solà
